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PRELIMINAIRES. 


I  ES  personnes  dont  je  suis  connu  me 
dispenseroient  probablement  sans 
peine  de  déclarer  que  cette  nouvelle  édition  de 
quelques  foibles  ouvrages  profondément  ou- 
bliés du  public  n'est  pas  une  spéculation  de 
vanité.  L'âge  avance  pour  moi  ;  mais  je  suis 
encore  loin  de  cette  époque  d'heureux  oubli 
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où  la  vieillesse ,  revenue  aux  jeux  des  enfants, 
s'amuse  des  hochets  qui  ont  amusé  le  berceau. 
Cette  publication  tardive  est  le  simple  effet 
d'une  convenance  de  librairie ,  et  les  motifs 
que  j'ai  pour  désirer  son  succès  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  prétentions  du  talent  et  les 
espérances  de  la  gloire. 

Après  ces  précautions  oratoires  d'une  pru- 
dente modestie  qui  laisse  peut-être  percer  quel- 
que orgueil,  comme  les  trous  du  manteau  d'un 
philosophe^  me  permettra-t-on  de  parler  de 
ces  écrits  ressuscites  par  la  presse  comme  s'ils 
existoient  encore  réellement  dans  la  mémoire 
de  leurs  anciens  lecteurs  ?  Pourquoi  pas ,  s'il 
sort,  de  ce  retour  complaisant  de  l'esprit  d'un 
écrivain  vers  les  riens  de  sa  jeunesse,  un 
petit  nombre  d'anecdotes  qui  méritent  d'être 
lues  quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  ? 
Dans  ce  temps  de  diffusion  universelle,  les 
auteurs  de  Mémoires  et  de  Som>enirs  ont  eu 
souvent  l'occasion  de  remarquer  qu'il  s'atta- 
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choit  quelque  cliarme  à  la  personnalité ,  et 
que  l'esprit,  fatigué  d'émotions  immenses, 
se  réfugioit  volontiers  dans  la  sphère  étroite 
des  petites  impressions  individuelles.  D'ailleurs 
ces  préfaces  sont  faites  pour  ceux  qui  lisent 
mes  romans ,  et  quiconque  a  du  temps  à  per- 
dre pour  hre  mes  romans  est  disposé ,  je 
pense,  à  me  pardonner  mes  préfaces. 

Je  ne  dirai  pas  quelles  circonstances  me 
décidèrent  à  pubher  en  1818  le  roman  de 
Jean  Sbogar,  ébauché  en  ^  8^  2  aux  lieux  qui 
l'ont  inspiré.  Il  me  suffira  de  noter  en  pas- 
sant que  j'entrois  alors  dans  une  carrière  très- 
sérieuse  oii  je  n'ai  fait  qu'un  pas ,  et  que  cette 
considération  me  défendoit  d'attacher  mon 
nom  au  frontispice.  La  politique  de  Jean  Sbo- 
gar  eût  été  en  effet  une  mauvaise  recomman- 
dation pour  l'homme  qui  alloit  professer  les 
sciences  politiques  dans  la  petite  Tar tarie  ;  et 
personne  ne  s'étonnera  que  l'auteur ,  reconnu 
malgré  ses  précautions,  y  ait  été  mis  à  Vin- 
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dex  comme  son  livre.  On  pourra  juger  au  reste 
par  l'opportunité  de  cette  publication  du  haut 
esprit  de  convenances  et  d'aptitude  aux  con- 
cessions intéressées  qui  m'a  dirigé  dans  toutes 
les  grandes  affaires  de  ma  vie. 

Le  succès  me  dédommagea  un  peu  cette  fois 
des  vicissitudes  de  la  faveur.  L'anonyme  me 
porta  bonheur  dans  les  journaux  où  l'on  a 
toujours  toléré  assez  volontiers  la  vogue  pas- 
sagère d'un  écrit  nouveau ,  quand  elle  ne  tire 
pas  à  conséquence  pour  une  réputation.  L'im- 
pression d'un  moment  que  produisit  cette  ba- 
gatelle é  toit  d'ailleurs  fort  étrangère  au  mérite 
intrinsèque  du  livre.  Elle  résultoit  de  la  dis- 
position générale  des  esprits  que  les  événe- 
ments des  années  antérieures  avoient  peu  à 
peu  ramenés  aux  doctrines  de  la  liberté,  et  le 
caractère  de  mon  héros  m'avoit  permis  dépor- 
ter à  leur  dernière  expression  des  théories 
dont  je  suis  loin  d'accepter  en  tout  point  la 
responsabilité.  Elle  étoit  grave  alors,  et  le  se- 
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roit  peut-être  aujourd'lmi  davantage  si  les  pro- 
létaires lisoient  les  romans.  Je  me  réjouis  de 
penser  que  les  progrès  de  la  civilisation  n'en 
sont  pas  encore  venus  là ,  et  que  les  rêveries 
de  mon  Gracchus  de  Spalato  n'exerceront  pas 
plus  d'influence  jusqu'à  nouvel  ordre  sur  les 
sociétés  vivantes  que  celles  du  Dieu  qu'on  adore 
à  la  rue  Taitbout. 

Il  faut  pourtant  que  ma  brochure  en  deux 
volumes  ait  porté  quelque  empreinte  d'un 
caractère  d'homme,  puisqu'on  ne  trouva 
qu'un  homme  à  qui  l'attribuer ,  et  que  ce  fut 
(j'en  demande  humblement  pardon  à  sa  noble 
mémoire)  mon  illustre  ami  Benjamin-Cons- 
tant. Des  journalistes  qui  se  crurent  mieux 
avisés,  et  qu'avoit  trompés  je  ne  sais  quel 
mélange  d'ascétisme  d'amour  et  de  philantro- 
pie  désespérée  qui  se  confondent  dans  cette 
bluette ,  en  accusèrent  madame  de  Krudcner, 
qui  n'étoit  pas  un  homme,  et  qui  commen- 
çoit  à  n'avoir  plus  de  sexe.  Je  n'intervins  pas 
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dans  ce  débat  qui  ne  pouvoit  durer  long- 
temps. Adolphe  et  Valérie  répondoient  pour 
leurs  auteurs. 

Me  voici  parvenu  à  l'histoire  du  plus  écla- 
tant de  mes  succès ,  et  je  ne  peux  guère  m'y 
tromper ,  car  je  ne  suis  pas  ébloui  par  la  quan- 
tité. Je  raconte  des  faits,  et  c'en  est  assez  pour 
mettre  mon  humilité  à  son  aise.  Je  crois  avoir 
dit  quelque  part  qu'une  préface  étoit  un  ou- 
vrage d'orgueil;  je  le  répète  volontiers.  Or- 
gueil innocent  au  reste,  et  presque  digne 
d'une  tendre  compassion,  que  celui  qui  se 
fonde  sur  le  bruit  d'un  petit  livre ,  et  qui  dure 
tout  juste  le  temps  de  l'escorter  du  magasin 
sous  le  pilon ,  en  attendant  qu'il  subisse  une 
nouvelle  métamorphose  dans  les  moules  du 
cartonnier  î  La  vieille  Marie  de  Gournay, 
digne  fille  d'alliance  de  Montaigne,  a  mer- 
veilleusement exprimé  ma  pensée  dans  un  vers 
subhme  qui  feroit  envie  à  nos  jeunes  et  bril- 
lants poètes  : 

L'homme  csl  l'ombre  iriin  soni^îc,  et  son  œuvre  «st  son  ombre. 
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En  vérité ,  Jean  Sbogar  n'est  que  mon  om- 
bre, tout  au  plus,  ou  je  me  suis  grandement 
trompé  sur  la  pauvre  place  que  je  tiens  au 
soleil. 

Le  nom  de  l'auteur  de  Jean  Sbogar  revint 
à  Paris  de  Sainte-Hélène.  Ce  n'est  pas  le  plus 
long  de  mes  voyages ,  mais  c'est  Y  Odyssée  de 
ma  renommée.  On  ne  la  reprendra  jamais  à 
voler  si  loin.  Napoléon,  dont  le  goût  littéraire 
n'étoit  pas  bien  sûr,  témoin  sa  prédilection 
pour  les  supercheries  épiques  de  Macpherson , 
et  pour  le  pastiche  homérique  de  Luce  de 
Lancival,  s'occupa  de  Jean  Sbogar  pendant 
deux  jours.  Les  journaux  anglois  annoncèrent 
qu'il  avoit  passé  une  nuit  à  le  lire ,  et  quelques 
heures  à  l'annoter  sur  un  exemplaire  qui  est 
resté,  à  ce  qu'on  m'a  dit  souvent,  dans  les 
mains  du  général  Gourgaud.  Quant  au  souve- 
nir de  mon  nom ,  il  ne  seroit  pas  tout-à-fait 
nécessaire ,  pour  supposer  qu'il  l'eût  conservé , 
de  lui  attribuer  la  puissance  de  mémoire  de 
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César,  qui  appela,  chacun  par  le  sien,  les 
quarante  mille  soldats  dont  il  étoit  accompa- 
gné dans  les  plaines  de  Pharsale.  Si  Napoléon 
a  cru  réellement,  comme  il  l'a  dicté  à  ses 
chroniqueurs,  qu'il  ne  se  soit  fait,  sous  son 
règne ,  que  vingt-six  arrestations  sans  mandat 
judiciaire  et  sans  écrous,  sur  lettres  de  cachet 
revêtues  de  sa  signature  impériale,  j'aurois 
bien  pu  me  trouver  là.  Cette  particularité 
s'explique ,  heureusement ,  d'une  manière  en- 
core plus  naturelle,  par  un  fait  très-simple. 
Un  des  amis  de  Napoléon ,  à  Sainte-Hélène , 
a  voit  été  le  mien,  à  Paris,  en  ^8^4^,  et  il  sa- 
voit  l'histoire  de  Jean  Sbogar,  dans  un  temps 
oii  je  ne  pensois  pas  à  l'achever.  Je  suis  fier, 
mais  je  suis  sincère;  une  pareille  circonstance 
rabat  beaucoup  de  l'illustration  qui  résulte- 
roit  pour  moi  d'avoir  été  deviné  par  Napo- 
léon ,  et  j'aurois  renoncé  volontiers  à  ce  titre 
équivoque  de  gloire,  s'il  m'avoit  été  permis 
d'en  faire  tort  à  mon  éditeur. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  apostille ,  venue  de 
haut  lieu ,  excita  probablement  un  instant  de 
rumeur  dans  le  bureau  de  rédaction  des  feuil- 
letons bonapartistes  où  je  ne  jouissois  pas  d'un 
grand  crédit.  Je  suppose  que  ce  fut  d'abord 
une  assez  grave  question  que  de  savoir  si  Fau- 
teur de  Jean  Sbogar  avoit  gagné  quelque  peu 
de  chose  en  capacité ,  ou  si  Napoléon  étoit  tom- 
bé en  enfance.  Comme  il n' étoit  pas  dema  des- 
tinée d'être  pesé  dans  une  telle  balance,  j'ai 
aujourd'hui  quelque  pudeur  à  le  dire.  Tout 
en  y  réfléchissant,  les  rédacteurs  qui  étoient 
gens  habiles,  et  qui  l'ont  supérieurement 
prouvé  depuis,  convinrent  d'un  parti  moyen. 
Il  fut  décidé  qu'on  n'invente  rien  en  httéra- 
ture,  ce  qui  est  tout-à-fait  mon  avis;  que  cela 
est  défendu  plus  spécialement  qu'à  personne 
aux  écrivains  qui  ne  sont  pas  de  l'Académie, 
ce  que  je  n'admets  pas  d'une  manière  aussi 
exclusive,  et  que  tout  homme  qui  avoit  osé 
composer  Jean  Sbogar  seroit  convaincu  de 


M  PRÉLIMINAIRES. 

l'avoir  volé.  Cette  résolution  passa ,  je  dois  le 
dire,  à  l'unanimité.  Le  procureur  du  roi  n'in- 
forma point.  Il  avoit  cependant  beau  jeu. 

Byron  parut  tout  juste,  en  françois,  au 
milieu  de  la  discussion,  et  on  s'aperçut  sou- 
dainement, tant  sont  profondes  les  perspi- 
cacités de  la  malveillance,  que  mon  malheu- 
reux voleur  avoit  été  volé  au  Corsaire.  Il  est 
vrai  que  Jea?i  Sbogar  avoit  quatre  ou  cinq 
ans  de  plus  que  son  aîné  d'invention  ;  mais 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près  quand  on  dis- 
pute avec  l'agneau.  La  critique  a  un  bon  côté. 
Je  lus  Byron,  que  je  connoissois  à  peine  pour 
l'avoir  entendu  nommer  deux  ou  trois  fois 
à  madame  de  Staël.  Je  l'ai  lu  souvent  depuis 
avec  une  admiration  dont  il  n'est  pas  rede- 
vable à  ma  reconnoissance.  Le  Corsaire  res- 
semble à  beaucoup  de  choses ,  comme  tout  ce 
que  l'on  écrira  d'ici  à  la  fin  des  siècles.  Il 
m'a  été  impossible,  et  j'en  fais  mon  com- 
pliment à  Byron,  de  lui  trouver  le  moindre 
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rapport  avec  Jean  Sbogar.  Certainement, 
ce  n'étoit  pas  là  le  cas  de  dire ,  dans  aucune 
acception  possible,  que  les  beaux  esprits  se 
rencontrent.  Si  j'avois  été  Byron,  j'aurois 
porté  plainte.  Byron,  qui  savoit  le  françois 
précisément  comme  je  sais  Fanglois,  ne  se 
plaignit  point.  Il  est  mort  sans  avoir  ouvert 
ni  Jea7i  Sbogar ,  ni  les  journaux  où  il  en 
est  question,  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est 
mort. 

Je  ne  me  plaignis  pas  non  plus.  La  bi- 
bliographie m'avoit  bien  quelques  obliga- 
tions. Je  ne  m'étois  jamais  sérieusement 
occupé  que  d'elle ,  et  comme  c'est  son  affaire 
d'éclaircir  les  dates  et  de  redresser  les  torts 
littéraires,  j'espérois  qu'elle  me  vengeroit ,  si 
jamais,  bibliographie  et  moi,  nous  arrivions 
côte  à  côte  par-devant  la  postérité.  C'est  alors 
que  s'imprimoit,  sur  un  papier  magnifique, 
et  décoré  au  frontispice  de  l'ancre  scientifique 
des  Aides,  l'excellent  Catalogue  de  la   hiblio- 
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thèque  d'un  amateur.  Le  docte  et  ingénieux 
auteur  se  garda  bien  de  me  reprocher  d'a- 
voir Yolé  Byron  ;  il  étoit  trop  fort  pour  cela 
sur  le  synchronisme  des  livres,  et  il  esti- 
moit  à  leur  prix  ces  sornettes  ,  bonnes 
tout  au  plus  pour  l'érudition  d'un  journal; 
mais  après  avoir  fait  justice  de  cette  polé- 
mique aigre-douce,  à  laquelle  il  oublioit 
probablement  que  je  n'avois  pas  concouru , 
il  me  déclara  voleur  en  sa  qualité  de  j  uré- 
critique.  Il  n'y  avoit  que  le  nom  du  volé  de 
changé.  Yous  me  direz  que  les  voleurs  ne 
savent  pas  toujours  le  nom  des  gens  qu'ils 
volent;  mais  vous  seriez  peut-être  aussi  em- 
barrassé que  moi  si  on  vous  accusoit  d'a- 
voir volé  Zchocke. 

Cette  notule  beaucoup  plus  aigre-douce, 
pour  ne  pas  dire  plus  aigre,  que  ma  polémi- 
que, à  laquelle  je  n'avois  jamais  pensé,  me 
plongea  dans  une  cruelle  consternation.  Je  me 
trouvois  atteint  et  convaincu ,  dans  un  livre 
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doué  du  principe  de  vie,  du  crime  d'avoir 
volé  Zcliocke,  moi  qui  ne  voudrois  voler 
personne  au  monde,  fîit-ce  Zcliocke,  moi 
qui  ne  connoissois  pas  Zchocke,  bien  qu'il  eût 
été  traduit  par  M.  Lamartelière ,  et  qu'il  se 
trouvât  de  ladite  traduction  dudit  Zcliocke 
un  exemplaire  en  papier  vélin  à  dos  de  ma- 
roquin bleu  dans  la  bibliothèque  de  M.  Re- 
nouardj  moi  qui  n'étois  pas  digne  de  con- 
noitre  Zcliocke  en  ^812,  puisque  je  ne 
connoissois  pas  Byron  !  j'allai  demander  par- 
tout des  nouvelles  de  Zcliocke.  Au  diable  qui 
avoit  ouï  parler  de  Zcliocke  !  Je  commen- 
çois  à  me  persuader  enfin  que  la  pièce  de 
Zcliocke  n'existoit  qu'à  un  seul  exemplaire, 
qui  tenoit  sa  place  chez  M.  Renouard, 
parmi  tant  d'autres  précieuses  raretés,  quand 
mon  bon  camarade,  M.  de  Pixéricourt,  m'ap- 
prit que  Zcliocke  étoit  en  effet  l'auteur  d'un 
drame  qui  n'avoit  aucun  rapport  avec  Jean 
Sbogar,  et    dont  il  avoit  composé,  lui,  un 
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mélodrame  qui  valoit  cent  fois  mieux  que 
Jean  Sbogar  et  le  drame  de  Zchocke.  Je 
n'eus  aucune  peine  à  le  croire,  mais  je  ne 
voulois  juger  que  pièces  en  main,  tant  j'a- 
vois  à  cœur,  dans  mon  innocence  littéraire, 
de  n'avoir  pas  piUé  Zchocke. 

Je  finis  par  le  trouver.  Quelle  humilia- 
tion, grand  Dieu!  D'abord,  mon  héros  s'ap- 
pelle Jean  Sbogar  ,  celui  de  Zchocke,  Abe- 
lino;  et  mon  savant  confrère  à  l'ancienne 
Académie  celtique,  Eloi  Johanneau,  vous  prou- 
vera quand  vous  voudrez  que  c'est  littérale- 
ment la  même  chose.  En  second  lieu,  Abelino 
est  un  grand  seigneur  qui  se  fait  passer  pour 
un  bandit,  et  Jean  Sbogar  un  bandit  qui  se 
fait  passer  pour  un  grand  seigneur.  Le  pla- 
giat devient  sensible.  Troisièmement,  Abe- 
lino est  marié  avec  la  plus  riche  héritière  de 
la  République  ,  et  Jean  Sbogar  refuse  d'é- 
pouser la  jeune  jfllle  qu'il  aime,  de  peur  de  la 
tacher  de  son  infamie.  Le  larcin  est  flagrant. 
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Quatrièmement,  Abelino  sauve  son  pays  en 
trahissant  la  foi  qu'il  a  jurée  à  des  voleurs;  et 
Jean  Sbogar^,  qui  n'a  porté  ses  vues  qu'à  la  li- 
berté ou  à  l'échafaudj  marche  à  la  mort  avec 
ses  compagnons.  Ici  l'effronterie  du  vol  va 
jusqu'à  l'impudence.  Enfin  les  deux  actions 
se  passent  à  Venise,  où  jamais  on  n'avoit  eu 
l'idée  de  placer  une  autre  action  romanesque, 
et  c'est ,  pour  cette  fois  ,  comme  si  vous  me 
preniez  la  main  dans  la  poche  de  Zchocke  î 

Je  suis  né  très-sensible  à  cette  partie  de 
la  critique  littéraire  qui  implique  des  ques- 
tions morales.  Je  n'avois  rien  eu  à  faire  avec 
Zchocke  ,  mais  il  me  sembloit  que  tout  le 
monde  pouvoit  dire  en  me  voyant  passer  : 
Voilà  le  plagiaire  de  Zchocke.  J'avois  appris 
que  Zchocke  étoit  un  de  ces  talents  éminents 
qu'on  ne  rencontre  pas  souvent  sur  la  route 
des  réputations  ,  et  sur  cette  route-là  j'é- 
tois  bien  sur  de  mon  alibi;  mais  cela  ne  me 
tranquillisoit   pas.    J'avois    des    visions    de 
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Zchocke  et  d'Ahelino.  J'avois  des  caucliemars 
d'Abelino  et  de  Zcliocke;  j'en  fis  une  grosse 
maladie  dont  je  ne  fus  sauvé  que  par  le  sen- 
timent de  ma  vertu.  Je  tenois  en  effet  une 
bien  grande  consolation  en  réserve  dans  le 
for  intérieur  de  ma  conscience  injustement 
soupçonnée 5  c'est  que  je  n'avois  eu  besoin 
de  prendre  Jean  Sbogar  à  personne ,  puisque 
je  devois  au  hasard  l'avantage  peu  envié, 
selon  toute  apparence,  de  l'avoir  connu  as- 
sez particulièrement. 

Pendant  que  j'y  réflécliissois ,  il  arriva 
une  chose  fort  singulière  j  c'est  qu'on  ou- 
blia aussi  complètement  mon  livre  que  s'il 
n'avoit  jamais  paru.  Il  fallut  me  résoudre  à 
garder  ma  défense  pour  la  troisième  édition. 
Aujourd'hui  que  revoilà  Jean  Sbogar,  et 
qu'il  en  sera  peut-être  question  jusqu'à  de- 
main, je  me  vois  obligé  à  déclarer  que  per- 
sonne au  monde  n'a  de  plagiat  à  m'imputer 
dans  cette  affaire,  si  ce  n'est,  peut-être,  le 
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greffier  des  assises  de  Laybach  en  Carniole, 
l'honnête  M.  Repisitcli,  qui  voulut  bien  me 
donner,  dans  le  temps,  les  pièces  de  la  pro- 
cédure en  communication,  pour  y  corriger 
quelques  germanismes  esclavonisés  dont  il 
craignoit  de  s'être  quelquefois  rendu  cou- 
pable dans  la  chaleur  de  la  rédaction.  Je 
proteste  en  outre  que  tout  ce  que  j'ai  pris 
dans  son  dossier  se  réduit  à  certains  faits  que 
je  n'aurois  pas  pu  mieux  inventer,  quand  j'au- 
rois  été  Zcliocke ,  et  qu'il  n'y  a  rien  dans  mon 
cœur  qui  me  reproche  de  lui  avoir  fait  tort 
d'une  seule  des  formes  de  son  style ,  ce  bon 
M.  Repisitch  étant  très-entêté  sur  le  classique 
du  greffe,  qui  n'est  pas  celui  du  roman. 

On  vous  dira  en  Istrie ,  en  Croatie ,  en  Dal- 
matie,  quand  vous  prendrez  la  peine  d'en 
tirer  des  informations,  que  je  n'ai  pas  fait 
un  grand  effort  d'esprit  pour  inventer  le  nom 
de  Jean  Sbogar.  Mon  principal  ptersonnage 
s'appeloit  ou  se  faisoit  appeler  Jean  Sbogar , 
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et  je  présume  que  les  petits  enfants  des  bords 
du  golfe  de  Trieste  vous  l'attesteroient  encore 
comme  moi,  car  le  nom  des  chefs  de  voleurs 
a  le  même  privilège  que  celui  des  conqué- 
rants :  on  s'en  souvient  partout  où  ils  ont 
passé.  La  cour  de  justice  qui  le  condamna 
étoit  présidée  par  M.  le  comte  Spalatin.  Les 
juges  que  je  me  rappelle  étoient  M.  de 
Koupferschein  et  M.  de  Gisclon  ;  les  hautes 
fonctions  du  ministère  public  étoient  exercées, 
avec  toute  la  puissance  d'un  jeune  et  pré- 
cieux talent,  par  M.  Desclaux,  procureur- 
général  impérial,  qui  tient  maintenant  une 
place  distinguée  parmi  les  avocats  à  la  cour 
de  cassation,  et  qui  me  défendroit  volon- 
tiers, si  j'avois  besoin  de  son  secours  en 
dernier  ressort,  de  la  méchante  imputa- 
tion d'avoir  pris  Jean  Sbogar  dans  une  tra- 
gédie de  Zchocke.  Il  sait  que  je  l'ai  trouvé 
tout  fait. 

Jean  Sbogar  ne  fut  cependant  remarqué  du 


PtliÉLIMINAIÎlES,  ^5 

tribunal  que  par  cette  expression  plus  qu'hu- 
maine de  physionomie  qui  étoit  le  trait 
caractéristique  de  son  signalement;,  et  qui  le 
faisoit  tenir,  selon  l'expression  de  Schiller, 
de  l'ange,  du  démon  et  du  Dieu.  L'intérêt 
moral  de  sa  défense  consistoit  à  mourir  sous 
le  nom  obscur  d'un  simple  aventurier  mor- 
laque ,  en  se  dérobant  à  toute  identité  avec 
le  ménechme  éblouissant  dont  le  déshonneur 
devoit  froisser  toutes  ses  amitiés  et  flétrir 
toutes  ses  amours.  Il  ne  répondit  aux  ques- 
tions dé  ses  juges  que  par  l'affirmative  ou  la 
négative  èsclavone ,  et  s'il  faillit  se  trahir,  ce 
fut  seulement  à  là  lecture  du  jugement  capi-^ 
tal,  prononcé  en  françois,  qui  ne  frappoit 
en  lui  qu'un  bandit  vulgaire.  La  nuit  s'avan- 
çoit  au  point  qu'on  venoit  d'être  obligé  d'ap- 
porter  des  flambeaux.  J'étois  debout  contre 
sa  banquette  ;  je  remarquai  qu'il  écoutoit 
cette  langue  qu'il  avoit  refusé  de  comprendre, 
et  qu'un  regard  de  joie  illitmina  ses  veux, 
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quand  il  put  reconnoître  au  texte  de  la  con- 
damnation qu'elle  avoit  écarté  les  faits  re- 
latifs à  ses  pseudonymies  d'Allemagne  et 
d'Italie.  Ce  regard  radieux  de  bonheur ,  je 
l'interceptai  peut-être  ,  car  il  n'en  fut  pas 
question  au  parquet.  Voilà  pourquoi  j'ai 
écrit    une  nouvelle   intitulée  Jean  Sbogar. 

J'aurois  pu  m'en  tenir,  pour  ma  justi- 
fication, à  ces  lambeaux  de  la  biographie 
d'un  voleur,  qui  a  laissé  quelque  souvenir  à 
cent  mille  témoins  vivants  ;  mais  mon  amour 
pour  l'anecdote  est  capable  de  m' entraîner 
plus  loin,  si  on  veut  me  suivre,  et  j'y 
suis  d'autant  plus  disposé  que  le  public  m'in- 
quiéteroit  peut-être  sur  la  dimension  de  Jean 
Sbogar,  dans  lequel  il  a  le  droit  d'exiger 
un  volume  raisonnable.  Il  est  vrai  que  je  ne 
lui  en  ai  pas  tant  promis. 

La  condamnation  de  Jean  Sbogar  étoit 
un  fait  légal  auquel  il  ne  manquoit  que  la 
sanction  matérielle  d'une  exécution  de  sang^ 
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mais  le  cérémonial  coquet  de  nos  codes 
pliilantropiques  exigeoit  un  appareil  in- 
connu dans  le  pays.  Il  fallut  donc  que  Jean 
Sbogar  se  résignât  à  implorer  dans  son  ca- 
chot le  jour  de  délivrance  où  un  charpentier 
de  la  ville  des  Argonautes  parviendroit  à 
élever  sur  des  tréteaux  deux  longs  poteaux 
parallèles,  et  où  le  taillandier  Carniolain 
consentir  oit  à  y  ajuster  un  couteau  propre  à 
couper  une  tête  d'homme.  Les  essais  furent 
si  gauches  et  si  malheureux ,  qu'ils  for- 
cèrent probablement  les  hommes  d'état  à 
désespérer  de  la  civilisation  de  l'Illyrie.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  nous  la  quit- 
tâmes quelques  mois  après,  avec  peu  de  con- 
fiance dans  la  perfectibilité  des  nations  con- 
quises. Nous  ne  lui  avions  pas  même  laissé 
la  guillotine  ! 

Jean  Sbogar,  affranchi  par  un  jugement 
en  forme  de  la  seule  inquiétude  qui  eût  trou- 
blé son  sommeil ,  devint  plus  communicatif , 
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et  s'ouvrit  sans  difficulté  aux  liommes  dans 
lesquels  il  croyoit  pouvoir  placer  quelque  foi, 
surtout  quand  ils  lui  offrirent  la  garantie  jus- 
qu'alors inviolée  des  serments  du  carbo- 
narisme. C'est  alors  que  je  le  vis  à  deux  ou 
trois  reprises ,  fort  supérieur  au  Jean  Sbogar 
que  j'ai  tenté  de  peindre  ,  et  peut-être  à 
tous  les  types  du  même  caractère  qu'offrent 
le  roman  et  la  poésie,  depuis  le  capitaine  La- 
roque  de  Cervantes ,  jusqu'au  Charles  Moor 
des  Voleurs.  Il  parloit  avec  élégance,  et  sou- 
vent éloquemment ,  le  françois,  l'italien,  l'al- 
lemand, le  grec  moderne,  et  la  plupart 
des  dialectes  slaves.  Quelques-unes  des  phrases 
fort  hétérodoxes  en  politique  ,  dont  j'ai 
composé  ses  Tablettes,  sont  tirées  de  sa 
conversation  avec  une  scrupuleuse  littéra- 
lité.  J'ajouterai  seulement  quelques  détails  à 
son  portrait  pour  les  lecteurs  qui  veulent  tout 
savoir,  et  qui  ne  pardonnent  pas  au  nou- 
veiller   de   s'éloigner  de  l'iiistorien  dans  les 
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moindres  particularités;  mais  on  ne  sauroit 
contenter  tous  les  goûts.  N'ai-je  pas  eu  quel- 
ques disputes  avec  les  femmes  pour  lui  avoir 
laissé  des  boucles  d'oreiUes  ? 

Jean  Sbogar  n'avoit  pas  les  cheveux  de 
ce  blond  doré  qui  prête  une  beauté  pittores- 
que de  plus  aux  têtes  gracieuses  du  Nord  et 
de  l'Occident.  Ils  tiroient  à  peu  près  sur  le 
rouge  cuivre ,  couleur  fort  estimée  au  nord 
de  l'Italie ,  mais  qui  n'est  pas  de  mise  à  Paris, 
et  dont  j'aurois  d'autant  plus  de  peine  à  faire 
comprendre  le  charme ,  que  la  seule  com- 
paraison qui  me  soit  venue  est  un  sacrifice 
aux  conventions  du  langage.  EUe  n'exprbne 
pas  leur  nuance  qui  varioitaux  jeux  de  la  lu- 
mière de  tous  les  reflets  de  dix  métaux  con- 
fondus dans  la  fournaise,  depuis  le  moment 
où  ils  en  débordent  en  flamboyant  ,  jus- 
qu'au moment  où  ils  y  noircissent  refroidis. 
On  pourroit  cependant  se  faire  une  idée  du 
caprice  des  couleurs  de  leurs  touffes  épaisses 
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et  flottantes  quand  on  a  vu  l'éruption  d'un 
volcan  du  commencement  à  la  fin.  Par  une 
singulière  bizarrerie  de  la  nature ,  sa  mous- 
tache et  sa  barbe  qu'il  portoit  longue  au 
cachot  étoient  d'un  noir  d'acier  bruni. 

L'habitude  du  cheval  avoit  arqué  re- 
marquablement les  jambes  de  Jean  Sbogar, 
mais  son  buste  étoit  si  large,  surtout  aux 
épaules ,  qu'on  ne  s'étonnoit  pas  que  ses  sup- 
ports eussent  fléchi  sous  le  poids.  Son  cou 
paroissoit  au  contraire  extrêmement  grêle 
vers  le  bas,  peut-être  à  cause  de  sa  lon- 
gueur. Il  plaisantoit  avec  une  gaieté  hor- 
rible sur  cet  avantage  de  sa  conformation, 
et  cet  effrayant  badinage  étoit  tel  que  j'aime 
mieux  le  laisser  deviner  que  de  l'écrire. 

Le  signalement  n'avoit  pas  pu  oublier  la  main 
blanche ,  délicate  et  féminine  de  Jean  Sbo- 
gar ,  qui  contrastoit ,  à  la  vérité ,  d'une 
manière  extraordinaire  avec  le  reste  de  ses 
formes    sveltes,  mais  robustes,  et  presque 
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athlétiques.  Je  n'en  ai  point  vu  de  plus  jo- 
lie 5  on  auroit  jugé  à  la  regarder  qu'elle  étoit 
tout  au  plus  capable  de  supporter  les  quatorze 
joyaux  qui  la  paroient  le  jour  de  son  arres- 
tation ,  qui  furent  estimés  quatre-vingt  mille 
francs,  et  qui,  révérence  gardée  pour  le 
bijoutier  expert,  en  valoient  probablement 
davantage.  On  ne  se  seroit  pas  douté,  si  on 
l'avoit  vue  sortir  de  la  manche  d'un  domino  de 
Yenise,  qu'elle  fût  capable  de  soutenir  une 
épée,  et  bien  moins  encore,  de  la  manier 
avec  dextérité  à  la  tête  d'un  escadron  ;  elle 
auroit  cependant  émietté,  si  elle  en  avoit 
pris  la  peine ,  des  barreaux ,  des  verrous ,  des 
grilles  ,  des  portes  de  fer. 

H  manquer  oit  quelque  chose  au  portrait 
de  Jean  Sbogar  si  je  n'en  esquissois  le  grand 
trait  moral  :  c'étoit  une  sorte  de  morgue  royale 
qui  se  manifestoit  dans  toute  sa  personne , 
dans  son  port ,  dans  ses  attitudes ,  dans  son 
regard  souverain  ,  dans  son  dédaigneux  sou- 
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rire ,  dans  sa  parole  haute ,  brusque  et  im- 
pérative ,  mais  surtout  dans  le  pli  rude  et 
menaçant  qu'il  rouloit ,  creusoit  en  sillons , 
brisoit  en  angles  aigus,  croisoit,  pour  ainsi 
.  dire,  en  éclairs  entre  ses  sourcils  ,  à  la  plus 
légère  contradiction.  Cette  manifestation  fa- 
rouche d'une  volonté  despotique  m'auroit 
fait  horreur  du  haut  d'un  trône;  mais  je  ne 
saurois  exprimer  combien  je  la  trouvai  su- 
bhme  sur  la  paille  du  condamné  ,  entre  les 
guichetiers  soumis  qui  l'entouroient  comme 
des  chambellans ,  et  qui  recevoient  comme 
des  grâces  les  ordres  de  l'infortuné  que  la 
justice  venoit  de  donner  au  bourreau. 

Une  nuit,  les  portes  de  la  prison  furent  ou- 
vertes par  un  événement  de  force  majeure, 
tout-à-fait  étranger  à  Jean  Sbogar  et  à  sa 
troupe,  et  que  je  raconterai  peut-être  ailleurs 
si  l'occasion  s'en  présente ,  ou  si  l'on  ne  s'en- 
nuie de  m'entendre  conter.  Tous  les  prison- 
niers  s'enfuirent;   le  concierge  disparut;  ses 
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(employés  se  dispersèrent.  Au  lever  du  soleil 
toutes  les  issues  étoient  libres.  Jean  Sbogar 
sortit  le  dernier,  mit  en  sûreté  une  vieille 
femme  que  l'arrêt  avoit  frappée  avec  lui ,  et 
que  le  système  de  l'accusation  présentoit 
comme  sa  mère ,  alla  chercher  son  cheval  à 
une  auberge  du  faubourg  de  Cracaw  où  il  l'a- 
voit  laissé,  luifitdonner  l'avoine,  prit  la  route 
d'Istrie,  et  coucha  le  soir  à  Adelsberg;  deux 
jours  après,  il  fut  enveloppé  dans  l'antique 
masure  de  Duino,  et  le  reste  se  passa  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  ou  à  peu  près,  car  je  ne  pen- 
sois  pas  que  le  roman  fût  tenu  à  l'exactitude 
de  la  gazette,  et  quiconque  s'entend  à  ce  genre 
de  composition  ne  s'étonnera  point  que  j'aie 
supprimé  l'épisode  surabondant  de  Laybach, 
malgré  sa  péripétie,  pour  arriver  plus  vite  au 
dénouement  de  Mantoue.  Là  mourut  Jean 
Sbogar  sur  l'échafaud  qui  avoit  bu,  dit-on, 
en  six  mois,  le  sang  d'un  millier  de  ses  com- 
pagnons, chose  difficile  à  croire  et  que  je  ne 
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garantis  pas.  A  Mantoue,  jamais  charpentiers 
ni  taillandiers  n'a  voient  failli  à  l'appel  de  l'au- 
torité, quand  il  s'agissoit  des  préparatifs  d'un 
supplice.  L'instrument  officiel  de  l'assassinat 
juridique  s'y  étoit  conservé  par  tradition,  de 
temps  immémorial,  comme  dans  la  plusgrande 
partie  de  la  péninsule  italique,  ce  qui  est  suf- 
fisamment prouvé  aux  amateurs  des  monu- 
ments et  des  humanités  du  moyen  âge,  par 
une  des  admirables  estampes  dont  le  Bona- 
sone  enrichit  à  Bologne  en  A  555  les  fastidieux 
emblèmes  du  noble  Achille  Bocchius ,  et  que 
les  bibliomanes  recherchent  peu  dans  les  exem- 
plaires retouchés  en  \  57/4  par  Augustin  Car- 
rache.  La  perfectibilité  aura  beau  dire  et  beau 
faire;  la  guillotine  n'est  pas  de  son  invention. 
Les  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer 
ne  sont  pas  entièrement  inconnus  partout. 
M.  Percival  Gordon ,  qui  a  pris  la  peine  de 
traduire  Jean  Sbogar  en  anglois ,  sur  la  pre- 
mière édition,  déclare  dans  sa  préface  de 
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i  820  que  Jean  Sbogar  est  un  personnage  his- 
torique, dont  la  renommée  aventureuse  rem- 
plit encore  les  états  vénitiens.  Ce  n'est  du 
moins  pas  en  Angleterre  qu'on  m'a  imputé 
l'imitation  subreptice  d'un  poème  anglois  qui 
n'y  manque  pas  de  popularité,  et  cela  me 
console. 

Je  n'ai  plus  qu'à  parler  de  ce  qui  distin- 
guera cette  édition  des  précédentes,  et  c'est 
.plutôt l'affaire  du  libraire  que  la  mienne.  Les 
corrections  seront  assez  nombreuses;  elles se- 
roient  innombrables  si  j'avois  le  courage  diffi- 
cile de  relire  attentivement  ce  que  j'ai  écrit  il 
y  a  vingt  ans.  On  concevra  sans  peine  qu'il  y 
a  beaucoup  de  fautes  à  laisser  dans  un  livre 
qu'on  n'est  pas  le  maître  de  détruire  tout  d'une 
pièce.  Le  ciel  m'est  témoin  que  c'est  là  le  seul 
avantage  que  me  fassent  regretter  aujourd'hui 
les  mauvaises  chances  de  ma  fortune ,  empor- 
tée dans  un  naufrage  plus  grand  et  plus  mé- 
morable que   le  mien.  Plectunlur  achwi. 
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Les  Tablettes  sont  augmentées  de  plusieurs 
pages  que  mes  amis  avoient  supprimées  sur 
le  premier  manuscrit ,  dans  quelque  accès  de 
prudence  politique  dont  le  motif  m'échappe 
totalement,  car  je  ne  les  trouve  pas  plus  in- 
sensées et  pas  plus  furieuses  que  les  autres. 
On  sait  ce  que  j'en  pense,  et  pourquoi  je  les 
donne. 

Ce  qui  résultera  de  plus  essentiel  de  ces  lon- 
gues et  ennuyeuses  élucubrations ,  c'est  que- 
Jean  Sbogar  n'est  ni  de  Zchocke ,  ni  de  By- 
ron,  ni  de  Benjamin  Constant,  ni  de  madame 
de  Krudener  ;  c'est  qu'il  est  de  moi  ;  et  cela 
étoit  fort  essentiel  à  dire  pour  l'honneur  de 
madame  de  Krudener,  de  Benjamin  Constant, 
de  Byron  et  de  Zchocke. 


JEAN  SBOGAR. 


I. 


Ilélas  !  qu'esl-ce  que  celle  vie  où  ne  man- 
quent jamais  les  afflictions  et  les  misères,  où 
tout  esl  plein  de  pièges  et  d'ennemis  !  car  le 
calice  de  la  douleur  n'est  pas  plus  tôt  épuisé 
qu'il  se  remplit  de  nouveau  5  et  un  ennemi 
n'est  pas  plus  tôt  vaincu  qu'il  s'en  présente 
d'autres  pour  combattre  à  sa  place. 
Imitation  de  J.-C. 


JEAN  SBOGAR. 


I. 


N  peu  plus  loin  que  le  port  de  Trieste , 
en  s'avançant  sur  les  grèves  de 
la  mer ,  du  côté  de  la  baie  verdoyante  de 
Pirano,  on  trouve  un  petit  ermitage,  depuis 
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long-temps  abandonné,  qui  étoit  autrefois 
sous  l'invocation  de  saint  André,  et  qui  en  a 
conservé  le  nom.  Le  rivage,  qui  va  toujours 
en  se  rétrécissant  vers  cet  endroit,  où  il 
semble  se  terminer  entre  le  pied  de  la  mon- 
tagne et  les  flots  de  l'Adriatique ,  semble  ga- 
gner en  beauté  à  mesure  qu'il  perd  en  éten- 
due j  un  bosquet  presque  impénétrable  de  fi- 
guiers et'  de  vignes  sauvages ,  dont  les  fraî- 
ches vapeurs  du  golfe  entretiennent  le 
feuillage  dans  un  état  perpétuel  de  verdure 
et  de  jeunesse ,  entoure  de  toutes  parts  cette 
maison  de  recueillement  et  de  mystère. 
Quand  le  crépuscule  vient  de  s'éteindre ,  et 
que  la  face  de  la  mer ,  légèrement  ridée  par 
le  souffle  serein  de  la  nuit,  commence  à 
balancer  l'image  tremblante  des  étoUes,  il 
est  impossible  d'exprimer  tout  ce  qu'il  y  a 
d'enchantements  dans  le  silence  et  le  repos 
de  cette  solitude.  A  peine  y  distingue-t-on  , 
à  cause  de  sa  continuité  qui  le  rend  sembla- 
ble à  un  soupir  éternel ,  le  bruit  doux  des 
eaux  qui  meurent  sur  le  sable  :  rarement 
une  torche  qui  parcourt  l'horizon  avec  la 
nacelle   invisible    du    pêclieur  jette  sur    les 
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flots  un  sillon  de  lumière  qui  s'étend  ou 
diminue  selon  l'agitation  de  la  mer  ;  elle  dis- 
paroît  bientôt  derrière  un  banc  de  sable,  et 
tout  rentre  dans  l'obscurité.  En  ce  beau 
lieu ,  les  sens ,  tout-à-fait  inoccupés ,  ne  trou- 
blent d'aucune  distraction  les  pensées  de 
l'âme ,  elle  y  prend  librement  possession  de 
l'espace  et  du  temps,  comme  s'ils  avoient  déjà 
cessé  de  se  renfermer  pour  elle  dans  les  limites 
étroites  de  la  vie  ;  et  l'homme ,  dont  le  cœur 
plein  d'orages  ne  s'ouvroit  plus  qu'à  des  sen- 
timents tumultueux  et  violents,  a  compris 
quelquefois  le  bonheur  d'un  calme  profond , 
que  rien  ne  menace,  que  rien  n'altère,  en 
s'arrêtant  à  l'ermitage  de  Saint- André. 

Près  de  là  s'élevoit,  en  ^808,  un  châ- 
teau d'une  architecture  simple ,  mais  élégante, 
qui  a  disparu  dans  les  dernières  guerres.  Les 
habitants  l'appeloient  la  casa  Monteleone, 
du  nom  italianisé  d'un  émigré  françois  , 
qui  y  étoit  mort  depuis  peu ,  laissant  une  for- 
tune immense  qu'il  avoit  acquise  dans  le 
commerce.  Ses  deux  filles  l'habitoient 
encore.  M.  Alberti  ,  simple  négociant, 
son  gendre  et  son  associé,  avoit  été  enlevé 
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par  la  peste  à  Salonique.  Peu  de  mois  après, 
M,  de  Montlyon  perdit  sa  femme,  mère  de 
sa  seconde  fille.  Madame  Alberti  ëtoit  d'un 
autre  mariage.  Naturellement  porté  à  la  tris^ 
tesse ,  il  s'y  étoit  abandonné  sans  réserve  de- 
puis ce  dernier  malheur.  Une  sombre  mé^ 
lancolie  le  consumoit  lentement  entre  ses 
deux  enfants,  dont  les  caresses  même  ne 
pouvoient  le  distraire.  Ce  qui  lui  restoit 
de  son  bonheur  ne  faisoit  que  lui  rappeler 
amèrement  ce  qu'il  enavoit  perdu.  Le  sourire 
ne  parut  renaître  sur  ses  lèvres  qu'aux  appro- 
ches de  la  mort.  Quand  il  sentit  que  son  cœur 
alloit  se  glacer,  son  front  chargé  d'ennuis  s'é- 
claircit  un  moment;  il  saisit  les  mains  de 
ses  filles ,  les  porta  sur  ses  lèvres ,  prononça 
le  nom  de  Lucile  et  d'Antonia,  et  il  expira. 
Madame  Alberti  avoit  trente -deux  ans. 
C'étoit  une  femme  sensible ,  mais  d'une  sen- 
sibilité douce  et  un  peu  grave,  qui  n'étoit 
pas  susceptible  d'éclats  et  de  transports.  Elle 
avoit  beaucoup  souffert ,  et  aucune  des  im- 
pressions pénibles  de  sa  vie  n'étoit  entière- 
ment effacée  de  son  âme;  mais  elle  conser- 
voit  ses  souvenirs,  sans  les  nourrir  à  dessein. 
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Elle  ne  se  faisoit  point  une  occupation  de  sa 
douleur,  et  elle  ne  repoussoit  pas  les  sentiments 
qui  rattachent  par  quelques  liens  ceux  dont 
les  liens  les  plus  cliers  ont  été  brisés.  Elle  ne 
se  piquoit  pas  du  courage  de  la  résignation  5 
elle  en  avoit  l'instinct  Une  imagination  d'ail- 
leurs très-mobile ,  et  facile  à  s'égarer  sur  une 
foule  d'objets  divers ,  la  rendoit  plus  propre 
à  recevoir  des  distractions,  et  même  à  en 
chercher.  Long-temps  fille  unique  et  seul  ob- 
jet des  soins  de  sa  famille,  elle  avoit  eu 
une  éducation  brillante  ;  mais  l'habitude  de 
céder  aux  événements  sans  résistance  ayant 
rendu  le  plus  souvent  inutile  l'usage  de  son 
jugement,  sa  manière  d'apprécier  les  choses 
tenoit  moins  du  raisonnement  que  de  l'ima- 
gination. Personne  n'étoit  moins  exalté,  et 
cependant  personne  n'étoit  plus  romanesque, 
mais  c'étoit  à  défaut  de  connoître  le  monde. 
Enfin ,  le  passé  avoit  été  si  sévère  pour  elle , 
qu'elle  ne  pouvoit  plus  aspirer  à  un  état  très- 
heureux;  mais  son  organisation  la  défendoit 
également  d'un  malheur  absolu.  Quand  elle 
eut  perdu  son  père,  elle  regarda  Antonia 
connue  sa    fille.    Elle    n'a  voit   point    d'en- 
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fants,  et  Antonia  venoit  d'atteindre  à  sa  dix- 
septième  année.  Madame  Alberti  se  promit  de 
veiller  à  son  bonheur  :  ce  fut  sa  première  pen- 
sée ,  et  cette  pensée  adoucit  l'amertume  des 
autres.  Madame  Alberti  n'auroit  jamais  pu 
comprendre  le  dégoût  de  la  vie ,  tant  qu'elle 
sentoit  la  possibilité  d'être  utile  et  de  se  faire 
encore  aimer. 

La  mère  d' Antonia  avoit  succombé  à  une 
maladie  de  poitrine  :  Antonia  ne  paroissoit 
pas  atteinte  de  cette  affection ,  souvent  héré- 
ditaire ;  mais  elle  sembloit  n'avoir  puisé,  dans 
un  sein  déjà  habité  par  la  mort,  qu'une  exis- 
tence fragile  et  imparfaite.  Elle  étoit  grande 
cependant,  et  aussi  développée  qu'on  l'est 
ordinairement  à  son  âge  :  seulement  il  y 
avoit  dans  sa  taille  élancée  et  svelte  un  aban- 
don qui  annonçoit  la  foiblesse  ;  sa  tète ,  d'une 
expression  gracieuse  et  pleine  de  charmes, 
un  peu  penchée  sur  son  épaule  ;  ses  cheveux, 
d'un  blond  clair,  rattachés  avec  négligence  ; 
son  teint  d'une  blancheur  éclatante ,  à  peine 
animé  d'une  légère  nuance  de  l'incarnat  le 
plus  doux  ;  son  regard  un  peu  voilé ,  qu'un 
défaut  naturel  de  l'organe  rendoit  timide  et 
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inquiet,  et  qui  devenoit  d'un  vague  triste  en 
cherchant  les  objets  éloignés ,  tout  en  elle 
donnoit  l'idée  d'un  état  habituel  de  langueur 
et  de  souffrance.  Elle  ne  souffroit  point;  elle 
vivoit  imparfaitement  et  comme  avec  une 
espèce  d'effort.  Accoutumée  dès  l'enfance 
aux  plus  vives  émotions,  cet  aprentissage 
douloureux  n'avoit  point  émoussé  sa  sensibi- 
lité ,  et  ne  l'avoit  pas  rendue  moins  accessi- 
ble aux  émotions  moins  profondes;  elle  les 
subissoit  toutes ,  au  contraire ,  avec  la 
même  force.  Il  sembloit  que  son  cœur  n'a- 
voit qu'une  manière  de  sentir,  parce  qu'il  n'a- 
voit encore  qu'un  sentiment,  et  que  tout  ce 
qu'il  éprouvoit  lui  rappeloit  les  mêmes  dou- 
leurs, la  perte  de  sa  mère  et  de  son  père: 
aussi  la  moindre  circonstance  réveilloit  en 
elle  cette  funeste  faculté  de  s'associer  aux  pei 
nés  des  autres.  Tout  ce  qui  pouvoit  per- 
mettre à  son  imagination  cette  liaison  d'i- 
dées, lui  arrachoit  des  larmes,  ou  la  frap- 
poit  d'un  frémissement  subit.  Ce  tremble- 
ment étoit  si  fréquent ,  que  les  médecins 
l'avoient  regardé  comme  une  maladie.  An- 
tonia ,  qui  savoit  qu'il  cessoit  d'être  avec  sa 
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cause ,  ne  partageoit  pas  leur  inquiétude  ; 
mais  elle  avoit  conclu  ,  de  bonne  heure ,  de 
cette  circonstance  et  de  quelques  autres , 
qu'il  y  avoit  quelque  chose  de  particulier 
dans  son  organisation.  De  conséquences  en 
conséquences  elle  vint  à  penser  qu'elle  étoit, 
jusqu'à  un  certain  point,  disgraciée  de  la 
nature.  Cette  persuasion  augmenta  sa  timi- 
dité et  surtout  son  penchant  pour  la  solitude, 
au  point  d'alarmer  madame  Alberti ,  qui  s'a- 
larmoit  aisément,  comme  tous  ceux  qui  ai- 
ment. 

Leur  promenade  ordinaire  étoit  sur  les 
bords  du  golfe ,  jusqu'aux  premiers  palais  qui 
annoncent  l'entrée  de  Trieste.  De  là  les  yeux 
s'étendent  sur  la  mer,  et  de  distance  en 
distance,  sur  quelques  points  plus  ou  moins 
rapprochés  qui  échappoient  à  la  vue  d'An- 
tonia,  mais  que  madame  Alberti  lui  avoit 
rendus  en  quelque  sorte  présents  à  force  de 
les  lui  décrire.  Il  n'y  avoit  pas  de  jours  qu'elle 
ne  l'entretînt  des  grands  souvenirs  qui  peu- 
plent cette  contrée  poétique,  des  Argonau- 
tes qui  l'avoient  visitée,  de  Japix  qui  avoit 
donné   son    nom   à  ses   habitants,   de  Dio- 
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mède  et  d'Anténor  qui  leur  avoient  donné 
des  lois. 

' —  En  faisant  le  tour  de  l'horizon ,  et 
après  avoir  parcouru  cette  ligne  lointaine 
d'un  bleu  foncé,  qui  se  détache  de  l'azur 
plus  clair  du  ciel ,  peux-tu  distinguer ,  lui 
disoit-elle,  une  tour  dont  le  sommet  ré- 
fléchit les  rayons  du  soleil?  C'est  celle  de 
la  puissante  Aquilée,  une  des  anciennes  rei- 
nes du  monde.  Il  en  reste  à  peine  quelques 
ruines.  Non  loin  de  là  coule  un  fleuve  que 
mon  père  m'a  montré  dans  mon  enfance, 
leTimave,  qui  a  été  chanté  par  Yirgile.  Cette 
chaîne  de  montagnes,  qui  couronne  Trieste, 
s'élève  presque  à  pic  au-dessus  de  ses  mu- 
railles, et  se  développe  à  notre  droite,  de- 
puis le  hameau  d'Opschina,  sur  une  éten- 
due incalculable ,  sert  d'asile  à  une  foule  de 
peuples  célèbres  dans  l'histoire  ou  intéressants 
par  leurs  mœurs.  Là,  vivent  ces  braves  Ty- 
roliens dont  tu  aimas  toujours  le  génie  agres- 
te, le  courage  et  la  loyauté;  ici,  ces  ai- 
mables paysans  du  Frioul ,  dont  les  danses 
pastorales  et  les  chansons  joyeuses  sont  de- 
venues européennes.  En  revenant  vers  nous , 
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tu  dois  remarquer  un  peu  plus  haut  que 
les  derniers  mâts  du  port,  au-dessus  des  toits 
du  Lazaret,  une  partie  de  la  montagne, 
qui  est  infiniment  plus  obscure  que  les  autres , 
qui  les  domine  de  beaucoup ,  et  dont  l'as- 
pect gigantesque  et  ténébreux  inspire  le  res- 
pect et  la  terreur  ;  c'est  le  cap  de  Duino.  Le 
château  qui  en  occupe  le  faîte,  et  dont  je 
vois  d'ici  les  crénaux ,  passe  pour  avoir  été 
construit  du  temps  d'une  ancienne  inva- 
sion des  barbares  :  le  peuple  l'appelle  en- 
core le  palais  d'Attila.  Pendant  les  guerres 
civiles  d'Italie  ,  Dante ,  proscrit  de  Flo- 
rence ,  y  chercha  un  asile.  On  prétend  que 
ce  séjour  sinistre  lui  inspira  le  plan  de  son 
poëme,  et  que  c'est  là  qu'il  entreprit  de 
peindre  l'enfer.  Depuis ,  il  a  été  habité  tour 
à  tour  par  des  chefs  de  parti  et  par  des  vo- 
leurs. Dans  ce  siècle  oii  tout  se  décolore, 
je  crains  qu'il  ne  soit  tombé  en  partage  à 
quelque  châtelain  paisible,  qui  aura  dépeuplé 
de  démons  ses  tours  formidalales  pour  y  faire 
nicher  des  colombes.  — 

Tel  étoit  le  plus  souvent  le  sujet  des  en- 
tretiens  de  madame  Alberti  avec  sa  sœur ,  à 
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qui  elle  cherchoit  à  inspirer  peu  à  peu  le  de- 
sir  de  voir  des  objets  nouveaux ,  dans  l'espé- 
rance de  produire  sur  ses  idées  habituelles 
une  diversion  favorable  ;  mais  le  caractère 
d'Antonia  n'avoit  pas  assez  de  ténacité  pour 
suivre  long-temps  l'impulsion  d'un  désir  cu- 
rieux. Elle  étoit  trop  foible,  et  se  défioit  trop 
d'elle-même  pour  oser  concevoir  une  volonté 
hors  de  son  état ,  et ,  comme  son  abattement 
lui  paroissoit  naturel ,  elle  ne  pensoit  pas  à 
en  sortir.  Il  falloit  autre  chose  qu'un  simple 
motif  de  curiosité  pour  l'y  déterminer.  Le 
tombeau  de  ses  parens  étoit  tout  ce  qu'elle 
connoissoit  du  monde ,  et  elle  ne  supposoit 
pas  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  chercher 
au-delà. 

—  Mais  la  Bretagne,  lui  disoit  madame 
Alberti,  la  Bretagne  est  ta  patrie. 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'ils  sont  morts ,  ré- 
pondoit  Antonia  en  l'embrassant ,  et  leur 
souvenir  n'y  habite  pas. 


IL 


Ce  sont  des  hommes  redoutables  que  le 
désir  de  voir  du  sang  lient  évcilids  pendant 
les  plus  longues  nuits  d'hiver,  et  qui  ëgor- 
geroient  une  jeune  mariée  pour  avoir  son 
collier  de  perles. 

GonnoLA. 


TT. 


j 'IsTRiE  ,  successivement  occupée  et 
abandonnée  par  des  armées  de  dif- 
férentes nations,  jouissoit  d'un  de  ces  mo- 
ments de  liberté  orageuse  qu'un  peuple  foible 
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goûte  entre  deux  conquêtes.  Les  lois  n'a- 
voient  pas  encore  repris  leur  force,  et  la  jus- 
tice suspendue  senibloit  respecter  jusqu'à  des 
crimes  qu'une  révolution  pouvoit  rendre  heu- 
reux. Dans  les  grandes  anxiétés  politiques, 
il  y  a  une  sorte  de  sécurité  attachée  à  la 
bannière  des  scélérats  ;  elle  peut  devenir  celle 
de  l'état  et  du  monde ,  et  les  hommes  mêmes 
qui  se  croient  vertueux  la  respectent  par 
prudence.  La  multiplicité  des  troupes  irré- 
gulicres,  levées  au  nom  de  l'indépendance 
nationale  et  presque  à  l'insu  des  rois ,  avoit  fa- 
miharisé  les  citoyens  avec  ces  bandes  armées 
qui  descendoient  à  tout  moment  des  monta- 
gnes ,  et  qui  se  répandoient  de  là  sur  tous  les 
bords  du  golfe.  Presque  toutes  étoient  ani- 
mées des  sentiments  les  plus  généreux ,  con- 
duites par  le  dévoûment  le  plus  pur  ;  mais 
par  derrière  elles  se  formoit  du  rebut  de  ces 
hommes  violents ,  pour  qui  les  désordres  de 
la  politique  ne  sont  qu'un  prétexte ,  une 
ligue  redoutable  à  tous  les  gouvernements 
et  désavouée  de  tous.  Ennemie  décidée  des 
forces  sociales  ,  elle  tendoit  ouvertement  à 
la  destruction  de  toutes  les  institutions  éta- 
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blies.  Elle  proclamoit  la  liberté  et  le  bonheur, 
mais  elle  marclioit  accompagnée  de  l'incen- 
die ,  du  pillage  et  de  l'assassinat.  Dix  villages 
fumants  atteste ient  déjà  les  horribles  progrès 
des  Frères  du  bien  commun.  C'est  ainsi  que 
s'étoit  nommée  d'abord,  avant  de  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  convenances  et  de 
violer  toutes  les  lois ,  la  troupe  sanguinaire 
de  Jean  Sbogar. 

Les  brigands  avoient  paru  à  Santa-Croce , 
à  Opschina,  à  Materia;  on  assuroit  qu'ils 
occupoient  même  le  château  de  Duino,  et 
que  c'étoit  du  pied  de  ce  promontoire  qu'ils 
se  jetoient,  à  la  faveur  de  la  nuit,  comme  des 
loups  affamés ,  sur  tous  les  rivages  du  golfe , 
où  ils  portoient  la  désolation  et  la  terreur. 
Les  peuples  épouvantés  se  précipitèrent  bien- 
tôt sur  Trieste.  La  casa  Monteleone  surtout 
étoit  loin  d'être  un  asile  sûr.  Un  bruit  s'é- 
toit répandu  qu'on  avoit  vu  Jean  Sbogar 
lui-même  errer,  au  milieu  des  ténèbres,  sous 
les  murailles  du  château.  La  renommée  lui 
donnoit  des  formes  colossales  et  terribles. 
On  prétendoit  que  des  bataillons  effrayés 
avoient  reculé  à  son   seul  aspect.  Aussi  n'é- 
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toit-ce  point  un  simple  paysan  d'Istrie  ou 
de  Croatie,  comme  1^  plupart  des  aventu- 
riers qui  l'accompagnoient.  Le  vulgaire  le 
faisoit  petit-fils  du  fameux  brigand  Sociviska, 
et  les  gens  du  monde  disoi«nt  qu'il  descen- 
doit  de  Scanderberg ,  le  Pyrrhus  des  Ill^T-iens 
modernes.  Les  hommes  simples,  qui  sont 
toujours  amoureux  de  merveilles,  ornoient 
son  histoire  des  épisodes  les  plus  singuliers 
et  les  plus  divers;  mais  on  s'accordoit  à 
avouer  qu'il  étoit  intrépide  et  impitoyable. 
En  peu  de  temps,  son  nom  avoit  acquis  le 
crédit  d'une  tradition  des  temps  reculés,  et 
dans  le  langage  figuré  de  ce  peuple,  chez 
qui  toutes  les  idées  de  grandeur  et  de  puis- 
sance se  réunissent  dans  celle  d'un  âge  avancé, 
on  l'appeloit  le  vieux  Sbogar,  quoique  per- 
sonne ne  sût  quel  nombre  d'années  avoit 
passé  sur  sa  tète ,  et  qu'aucun  de  ses  com- 
pagnons, tombé  entre  les  mains  de  la  jus- 
tice ,  n'eût  pu  donner  sur  lui  le  moindre 
renseignement. 

Madame  Alberti ,  qu'une  imagination  facile 
à  ébranler  disposoit  à.  accueillir  les  idées  ex- 
traordinaires ,  et  qui  s'étoit  occupée  de  Jean 
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Sbogar  depuis  le  moment  où  le  nom  de  cet 
homme  avoit  frappé  ses  oreilles  pom^  la  pre- 
mière fois  ,  ne  tarda  pas  à  sentir  la  néces- 
sité de  quitter  la  casa  Monteleone  pour 
Trieste;  mais  elle  cacha  ses  motifs  à  Antonia, 
dont  elle  redoutoit  la  sensibilité.  Celle-ci  avoit 
entendu  parler  aussi  des  Frères  du  bien  com- 
mun et  de  leur  capitaine  j  elle  avoit  pleuré 
sur  les  crimes  dont  ils  se  rendoient  coupa- 
bles, quand  le  récit  lui  en  étoit  parvenu  ; 
mais  cette  impression  laissoit  peu  de  traces 
dans  son  esprit,  parce  qu'elle  comprenoit  mal 
les  méchants  :  il  sembloit  qu'elle  évitât  de 
penser  h  eux,  pour  n'être  pas  forcée  de  les 
haïr.  Ce  sentiment  passoit  la  mesure  de  ses 
forces. 

La  position  de  Trieste  a  quelque  chose 
de  mélancoHque  qui  serreroit  le  cœur,  si 
l'imagination  n'était  pas  distraite  par  la  ma- 
gnificence des  plus  belles  constructions,  par 
la  richesse  des  plus  riantes  cultures.  C'étoit  le 
revers  d'un  rocher  aride,  embrassé  par  la 
mer-  mais  les  efforts  de  l'homme  y  ont  fait 
naître  les  dons  les  plus  précieux  de  la  nature. 
Pressé  cnti^e  la  mer  immense  et  des  hauteurs 
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inaccessibles ,    il    offroit  Fimage  d'une  pri- 
son j  Fart,   vainqueur   du  sol,  en  a  fait  un 
séjour  délicieux.  Ses  bâtiments,  qui  s'étendent 
en  amphithéâtre  depuis  le  port  jusqu'au  tiers 
de  l'élévation   de  la  montagne,   et    au-delà 
desquels  se  développent ,   de  degrés  en  de- 
grés, des  vergers  d'une  grâce  inexprimable, 
de  jolis  bois  de  châtaigniers,  des  buissons  de 
figuiers,  de  grenadiers,   de  myrtes,  de  jas- 
mins, qui  embaument  l'air,  et  au-dessus  de 
tout  cela  la  cime  austère  des  Alpes  ill^Tien- 
nes,  rappellent  aux  voyageurs  qui  traversent 
le  golfe  l'ingénieuse  invention  du  cliapiteau 
corinthien  :  c'est  une  corbeille  de  bouquets , 
frais  comme  le  printemps,  qui  repose  sous 
un   rocher.  Dans  cette  sohtude  ra>^ssante, 
mais  bornée ,  on  n'a  rien  négligé  pour  multi- 
plier les  sensations    agréables.   La  nature  a 
donné  à   Trieste  une  petite  forêt  de  chênes 
verts,  qui  est  devenue  un  lieu  de  délices  : 
on   l'appelle,   dans   le    langage  du  pays,  le 
Farnedo ,   ou   le  Bosquet.   Jamais  ces   divi- 
nités champêtres,  dont  les  heureux  rivages 
de  F  Adriatique  sont  la  terre  favorite,  n'ont 
prodigué  ,   dans   un  espace   de  peu  d'éten- 
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due,  plus  de  beautés  faites  pour  séduire. 
Le  Bosquet  joint  souvent  même  à  tousses 
charmes  celui  de  la  solitude;  car  l'habitant 
de  Trieste,  occupé  de  spéculations  lointaines, 
a  besoin  d'un  point  de  vue  vaste  et  indéfini 
comme  l'espérance.  Debout  sur  l'extrémité 
d'un  cap,  et  sa  lunette  fixée  sur  l'horizon, 
son  plaisir  est  de  chercher  une  voile  éloi- 
gnée, et  depuis  le  Farnedo  on  n'aperçoit 
pas  la  mer.  Madame  Alberti  y  conduisoit  sou- 
vent son  Antonia,  parce  que  là,  seulement, 
elle  trouvoit  le  tableau  d'un  monde  étran- 
ger à  celui  oii  sa  pupille  avoit  vécu  jusqu'a- 
lors, et  capable  d'exciter  dans  sa  jeune  ima- 
gination le  désir  des  sensations  nouvelles. 
Pour  une  âme  ^ive,  le  Farnedo  est  à  mille 
lieues  des  villes  ;  et  madame  Alberti  clierchoit 
à  développer  en  Antonia  cet  instinct  de 
l'immensité  qui  atténue  les  impressions  lo- 
cales ,  et  qui  les  rend  moins  durables  et  moins 
dangereuses.  Elle  avoit  déjà  assez  d'expérience 
de  la  vie  pour  savoir  qu'être  heureux  ce 
n'est  que   se    distraire. 

La  fête  du  Bosquet  des  chênes  avoit  d'ail- 
leurs le  charme  le  plus  piquant  pour  ma- 
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dame  Alberti.  Elevée  comme  un  homme  dont 
on  veut  faire  un  homme  instruit,  elle  con- 
noissoit  les  poètes,  et  avoit  rêvé  souvent  ces 
danses  d'Arcadie  et  de  Sicile ,  qui  ont  tant 
d'agrémens  dans  leurs  vers.  Elle  se  les  rap- 
peloit,  au  costume  près,  en  voyant  le  berger 
istrien  dans  son  habit  flottant  et  léger,  chargé 
de  nœuds  et  de  rubans,  sous  son  large  chapeau 
couronné  de  bouquets  de  fleurs,  soulever  en 
passant  et  remettre  sur  le  gazon  la  jeune  fille 
qui  lui  échappe ,  la  tête  voilée ,  sans  avoir  été 
reconnue ,  et  qui  se  perd ,  dans  un  autre 
groupe,  au  milieu  de  ses  compagnes,  sem- 
blables entre  elles.  Souvent  une  voix  s'élève 
tout-à-coup  parmi  les  danseurs,  celle  d'un 
aventurier  des  Apennins,  qui  chante  quelques 
strophes  de  l'Arioste  ou  du  Tasse  :  c'est  la 
mort  d'Isabelle  ou  celle  de  Sophronie;  et 
chez  cette  nation  qui  jouit  de  toutes  ses  émo- 
tions, et  qui  est  fière  de  toutes  ses  erreurs, 
les  illusions  d'un  poëte  sont  des  autorités  qui 
demandent  des  larmes.  Un  jour,  comme  An- 
tonia  pénétroit  à  côté  de  sa  sœur  au  milieu 
d'une  de  ces  assemblées,  elle  fut  arrêtée  par 
le  son  d'un  instrument  qu'elle  ne  connois- 
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soit  point  :  elle  s'approcha  et  vit  un  vieillard 
qui  promenoit  régulièrement  sur  une  es- 
pèce de  guitare,  garnie  d'une  seule  corde 
de  crin,  un  archet  grossier,  et  qui  en  tiroit  un 
son  rauque  et  monotone,  mais  très-bien  as- 
sorti à  sa  voix  grave  et  cadencée.  Il  chantoit, 
€n  vers  esclavons,  l'infortune  des  pauvres 
Dalmates,  que  la  misère  exiloit  de  leur  pays; 
il  improvisoit  des  plaintes  sur  l'abandon  de 
la  terre  natale,  sur  les  beautés  des  douces 
campagnes  de  l'heureuse  Macarsca,  de  l'anti- 
que Trao,  de  Curzole  aux  noirs  ombrages  ;  de 
Cherso  et  d'Ossero,  où  Médée  dispersa  les 
membres  déchirés  d'Absyrthe  3  de  la  belle  Epi- 
daure,  toute  couverte  de  lauriers  roses;  et  de 
Salone  ,  que  Dioclétien  préféroit  à  l'empire 
du  monde.  A  sa  voix,  les  spectateurs  d'abord 
émus,  puis  attendris  et  transportés,  se  pres- 
soient  en  sanglotant  ;  car  dans  l'organisation 
tendre  et  mobile  de  l'Istrien ,  toutes  les  sym- 
pathies deviennent  des  émotions  person- 
nelles, et  tous  les  sentiments  des  passions. 
Quelques-uns  poussoient  des  cris  aigus,  d'au- 
tres ramenoient  contre  eux  leurs  femmes 
et  leurs  enfants;  il  y  en  avoit  qui   embras- 
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soient  le  sable  et  qui  le  broy oient  entre 
leurs  dents  ,  comme  si  on  avoit  voulu  les  ar- 
racher aussi  à  leur  patrie.  Antonia  surprise 
s'avançoit  lentement  vers  le  vieillard,  et  en 
le  regardant  de  plus  près ,  elle  s'aperçut  qu'il 
étoit  aveugle  comme  Homère.  Elle  chercha 
sa  main  pour  y  déposer  une  pièce  d'argent 
percée  ,  parce  qu'elle  savoit  que  ce  don  étoit 
précieux  aux  pauvres  Morlaques ,  qui  en  or- 
nent la  chevelure  de  leurs  filles.  Le  vieux 
poëte  la  saisit  par  le  bras  et  sourit ,  parce 
qu'il  s'aperçut  que  c' étoit  une  jeune  fem- 
me. Alors,  changeant  sur-le-champ  de  mode 
et  de  sujet,  il  se  mit  à  célébrer  les  dou- 
ceurs de  l'amour  et  les  grâces  de  la  jeunesse. 
Il  ne  s'accompagnoit  plus  de  la  guzla^  mais 
il  accentuoit  ses  vers  avec  bien  plus  de  véhé- 
mence ,  et  rassembloit  tout  ce  qu'il  avoit 
de  forces  ,  comme  un  homme  dont  la  raison 
est  dérangée  par  l'ivresse  ou  par  une  passion 
violente  ;  il  frappoit  la  terre  de  ses  pieds, 
en  ramenant  vivement  vers  lui  Antonia,  pres- 
que épouvantée  : 

—  Fleuris,   fleuris,  s'écrioit-il ,  dans   les 
bosquets  parfumés  de  Pirano,  et  parmi  les 
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raisins  de  Trieste  qui  sentent  la  rose  !  Le  jas- 
min lui-même^  qui  est  l'ornement  de  nos 
buissons,  périt  et  livre  sa  petite  fleur  aux  airs, 
avant  qu'elle  se  soit  ouverte ,  quand  le  vent 
a  jeté  sa  graine  dans  les  plaines  empoisonnées 
de  Narente.  C'est  ainsi  que  tu  séclierois,  si 
tu  croissois,  jeune  plante,  dans  les  forêts 
qui  sont  soumises  à  la  domination  de  Jean 
Sbogar.  — 


III. 


Les  collines  entendent  le  son  de 
cette  voix  terrible ,  leurs  noirs  rochers 
et  leurs  bosquets  en  frémissent.  Aver- 
tis par  les  songes  du  danger  ,  le  peu- 
ple court  à  travers  les  bruyères ,  et  al- 
lume les  signaux  d'alarmes. 

OssiAN. 


m. 


NTONiA  retourna  lentement  vers  la 
ville ,  appuyée  sur  sa  sœur^,  mais 
silencieuse  et  pensive.  Le  nom  du  brigand 
faisoit  naître  pour  la  première  fois  dans  son 
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cœur  un  sentiment  de  crainte  pour  elle- 
même  et  une  vague  inquiétude  de  son  avenir. 
Elle  avoit  pensé  au  sort  des  malheureux  qui 
tomboient  dans  ses  mains,  sans  supposer 
jamais  que  cette  destinée  pût  devenir  la  sienne, 
et  le  langage  comme  inspiré  du  vieil  impro- 
visateur morlaque  l' avoit  frappée  de  ter- 
reur, en  lui  faisant  comprendre  la  possibi- 
lité de  cette  épouvantable  infortune ,  parmi 
les  divers  accidents  dont  la  vie  est  menacée. 
Cette  idée  étoit  cependant  si  dénuée  de  rai- 
son ,  ce  danger  si  éloigné  de  toute  vraisem- 
blance, qu'Antonia,  qui  n'avoit  point  de  se- 
crets pour  madame  Alberti ,  n'osa  lui  confier 
le  sujet  de  son  trouble.  Elle  se  rapprochoit 
d'elle  ,  se  pressoit  contre  elle  avec  un  frisson 
que  le  progrès  de  la  nuit,  le  silence  de  la  soli- 
tude ,  le  murmure  plus  effrayant  encore  qui 
sortoit  de  temps  en  temps  du  fond  des  bois , 
ne  faisoient  qu'augmenter.  Inutilement  ma- 
dame Alberti  cherchoit  à  désoccuper  sa  pen- 
sée du  sentiment  qui  paroissoit  la  remplir; 
comme  elle  ignoroit  ce  qui  pouvoit  l'exciter , 
le  hasard  lui  fit  choisir  le  motif  de  conversa- 
tion le  plus  propre  à  l'entretenir. 
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—  Quelle  funeste  renommée  que  celle  de 
Jean  Sbogar  !  dit-elle  ;  combien  il  est  doulou- 
reux de  fixer  l'attention  des  hommes  à  ce 
prix  ! 

—  Et  qui  sait  cependant ,  reprit  Antonia , 
si  ce  n'est  pas  le  désir  insensé  de  fixer  leur 
attention ,  qui  a  produit  tant  d'égarements 
et  tant  de  crimes?  Au  reste,  ajouta-t-elle,  dans 
la  secrète  intention  peut-être  de  se  rassurer 
eUe-même ,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'exa- 
gération dans  ce  que  l'on  en  raconte.  Je  suis 
portée  à  croire  que  nous  calomnions  un  peu 
ces  gens  qu'on  appelle  des  scélérats,  et  l'idée 
que  j'ai  de  la  bonté  de  Dieu  ne  se  concilie 
pas  bien  avec  la  possibilité  d'une  dépravation 
si  horrible. 

— -  La  bienveillance  de  ton  cœur  t'abuse  , 
répondit  madame  Alberti.  Il  est  vrai  que  le 
mal  absolu  répugne  à  la  juste  idée  que  nous 
nous  faisons  de  l'extrême  bonté  du  Créateur 
et  de  la  perfection  de  ses  ouvrages  ;  mais  il  l'a 
cru  certainement  nécessaire  à  leur  harmonie , 
puisqu'il  l'a  placé  dans  tout  ce  qui  est  sorti  de 
ses  mains  à  côté  du  bon  et  du  beau.  Pour- 
quoi n'auroit-il  pas  jeté  dans  la  société  des 
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îimes  dévorantes  et  terribles,  qui  ne  conçoi- 
vent que  des  pensées  de  mort,  comme  il  a  dé- 
chaîné dans  les  déserts  ces  tigres  et  ces  pan- 
thères effroyables,  qui  boivent  le  sang  des 
animaux  sans  jamais  s'en  désaltérer?  Quoiqu'il 
fût  le  principe  de  tout  bien ,  il  a  voulu 
permettre  le  mal  dans  l'ordre  moral  ;  mais 
n'a-t-il  pas  donné  des  formes  hideuses  à  cer- 
taines espèces  dans  l'ordre  physique,  quoi- 
qu'il soit  le  principe  de  toute  beauté,  et  qu'il 
ait  revêtu  ses  ouvrages  de  tant  d'attraits  quand 
il  l'a  voulu  ?  N'as-tu  pas  remarqué  qu'il  se 
plaisoit  à  attacher  le  sceau  repoussant  de  la 
laideur  la  plus  rebutante  aux  êtres  malveillants 
et  dangereux  ?  Tu  te  souviens  de  cette  espèce 
de  vautour  blanc  comme  la  neige ,  qu'un  des 
correspondants  de  mon  père  avoit  apporté  de 
Malte  ?  Sa  forme  n'a  rien  de  désagréable  ;  il 
n'y  a  rien  de  plus  pur  et  de  plus  élégant  que 
son  plumage  ;  quand  on  le  voit  par  le  dos 
sur  nne  des  pierres  éparses  des  cimetières  où 
il  fait  sa  demeure ,  on  désire  de  s'en  appro- 
cher et  de  l'examiner  en  détail  ;  s'il  se  re- 
tourne en  sautillant  sur  ses  jambes  grêles  ,  et 
qu'il  arrête  sur   vous  son   œil  plein  d'un  feu 
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sanglant  entouré  d'une  large  pellicule  cada- 
véreuse ,  comme  d'un  masque  de  spectre , 
vous  tressaillez  d'horreur  et  de  dégoût.  Sous 
les  apparences  les  plus  flatteuses,  je  me  per- 
suade qu'il  en  est  de  même  de  tous  les  mé- 
chants ,  et  qu'on  trouve  en  eux,  au  premier 
regard,  le  signe  distinct  de  réprobation  que 
Dieu  leur  a  attaché  enles créant  pour  le  crime. 

—  D'après  cela  ,  dit  Antonia  en  affectant 
de  sourire ,  ton  imagination  ne  prête  pas  des 
charmes  bien  séduisants  au  chef  des  Frères 
du  bien  commun;  tu  dois  te  faire  une  étrange 
idée  de  la  beauté  de  Jean  Sbogar.  — 

Madame  Alberti,  qui  se  représentoit  avec 
une  facilité  extrême  les  objets  dont  sa  pen- 
sée étoit  frappée ,  et  qui  s'étoit  composé  sur- 
le-champ  l'idéal  du  plus  féroce  des  bandits, 
alloit  répondre  à  sa  sœur,  quand  le  bruit 
d'un  pas  précipité  se  fit  entendre  derrière 
elles,  au  détour  du  chemin. 

La  nuit  étoit  tout-à-fait  tombée ,  et  tous  les 
promeneurs  étoient  rentrés  dans  les  bastides, 
dont  l'amphithéâtre  est  semé  d'espace  en  es- 
pace. Les  deux  sœurs  s'arrêtèrent  en  tremblant, 
péniblement  prévenues  par  les  sombres  images 
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qui  venoient  de  passer  devant  leurs  yeux. 
Elles  écoutoient ,  immobiles  et  la  respiration 
suspendue.  Une  voix  douce,  mélodieuse,  une 
de  ces  voix  qui  ont  le  privilège  d'enchanter 
les  soucis,  de  transporter  l'âme  dans  une  ré- 
gion plus  calme ,  dans  une  vie  plus  parfaite , 
fit  succéder  à  leur  trouble  une  agréable  émo- 
tion. 

C'était  un  jeune  homme;  on  pouvoit  en  ju- 
ger à  la  déhcatesse  et  à  la  fraîcheur  de  son  or- 
gane. Il  étoit  enveloppé  d'un  manteau  court 
à  la  vénitienne ,  coiffé  d'un  chapeau  retroussé 
à  panache  flottant,  et  il  passoit  au-dessus  du 
sentier ,  ou  plutôt  il  voloit  de  rocher  en  ro- 
cher, comme  un  fantôme  de  nuit,  en  répétant 
le  refrain  du  vieil  aveugle  : 

«  Si  jamais  tu  croissois,  jeune  plante,  dans 
les  forêts  soumises  à  la  domination  de  Jean 
Sbogar,  du  cruel  Jean  Sbogar.  » 

Parvenu  à  un  roc  plus  élevé,  que  sa  blan- 
cheur détachoit  du  contour  obscur  de  la  mon- 
tagne, il  resta  debout  et  interrompit  brus- 
quement son  refrain;  puis,  après  un  moment 
de  silence,  il  partit  de  l'endroit  oii  il  s'étoit 
arrêté  un  cri  si  sauvage ,  si  douloureux ,  si  for- 
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midable  et  si  plaintif  tout  à  la  fois,  qu'il  ne 
sembloit  pas  procéder  d'une  voix  humaine  ; 
et  au  même  instant,  ce  gémissement  farouche, 
semblable  à  celui  d'une  hyène  qui  a  perdu  ses 
petits ,  se  répéta  sur  vingt  points  différents 
de  la  forêt  :  ensuite  l'inconnu  disparut  en  re- 
prenant sa  romance. 

x\ntonia  ne  fut  entièrement  rassurée  qu'à 
l'entrée  de  la  ville ,  et  elle  s'étoit  souvent  pro- 
mis, en  revenant,  de  ne  plus  quitter  si  tard 
le  Famedo.  Cependant,  en  y  réfléchissant  de- 
puis, elle  condamnoit  ses  terreurs,  et  trou- 
voit,  à  tout  ce  qui  l'avoit  émue,  des  exphca- 
tions  naturelles;  mais  sa  foiblesse  et  sa  timidité 
ne  tardoit  pas  à  l'emporter  encore  sur  les  ef- 
forts de  sa  raison.  Sa  sensibilité,  à  défaut 
d'exercice  extérieur,  s'attachoit  de  plus  en 
plus  à  des  chimères  effrayantes  :  elle  se  per- 
doit  dans  un  vague  sans  bornes,  et  il  se  com- 
posoit  en  elle  un  sentiment  inquiet  du  monde, 
que  son  isolement ,  sa  défiance ,  son  éloigne- 
ment  pour  toutes  les  sociétés  nombreuses  ren- 
doient  de  jour  en  jour  plus  irritable  ;  quel- 
quefois ce  desordre  d'idées,  que  produit  la 
peur,  alloit  jusqu'à  une  sorte  d'égarement  qui 
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lui  causoit  de  la  honte  et  de  l'effroi.  Madame 
Alberti  l'avoit  remarqué  avec  une  extrême 
douleur  ;  mais,  fidèle  à  son  système  de  distrac- 
tion, elle  se  promettoit  toujours  de  fournir 
assez  de  diversion  à  son  esprit,  jusqu'à  ce 
qu'une  affection  heureuse  et  légitime  vînt  en 
donner  à  son  cœur.  C'étoit  la  dernière,  c'étoit 
aussi  la  plus  agréable  et  la  plus  spécieuse  de 
ses  espérances.  Il  ne  faut  en  effet  désespérer 
de  rien  pour  ceux  qui  n'ont  pas  aimé  :  leur 
existence  a  un  complément  à  recevoir,  et  un 
complément  qui  fait  souvent  la  destinée  de 
tout  le  reste  de  la  vie. 


IV. 


Lors  apparoissent  figures  estranges , 
improuvues  et  portenteuses  5  et  ne  sçau- 
riez  dire  que  ce  fust  hommes  ou  démons, 
ny  que  telle  phrénésie  fust  effet  de  veille 
dormante  ou  de  sommeil  esveillé. 

De  L ancre. 


IV. 


I  ES  promenades  àwFamedo  n'avoient 
pas  discontinué  ;  seulement  madame 
Alberti  avoit  soin  de  les  commencer  de  bonne 
heure ,  et  de  rentrer  dans  Trieste  avant  le  dé- 
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clin  du  jour.  La  saison  étoit  ardente,  et  l'om- 
brage des  chênes  entretenoit  à  peine  assez  de 
fraîcheur  pour  tempérer  les  ardeurs  du  soleil, 
quand  le  vent  d'Afrique  souffloit  sur  le  golfe. 
Des  nuages  énormes  d'un  jaune  terne,  et  ce- 
pendant éblouissant,  s'amassent  dans  une  par- 
tie du  ciel,  roulent  et  tombent  de  leurs  som- 
mets gigantesques,  comme  des  avalanches  de 
feu,  s'étendent,  s'aplanissent  et  se  fixent.  Un 
bruit  sourd  les  accompagne ,  et  cesse  quand 
ils  s'arrêtent  :  alors  la  nature  entière  reste  en- 
chaînée de  terreur,  comme  un  animal  me- 
nacé de  sa  destruction ,  qui  prend  l'aspect  de 
la  mort  pour  lui  échapper.  Il  n'y  a  pas  une 
feuille  qui  frémisse ,  pas  un  insecte  qui  bruisse 
sous  l'herbe  immobile.  Si  l'on  tourne  les  yeux 
vers  l'endroit  où  doit  être  le  soleil ,  on  voit 
flotter  dans  une  colonne  oblique  d'atomes  lu- 
mineux, la  poussière  impalpaWe  que  le  si- 
rocco a  enlevée  au  désert,  et  dont  on  reconnoît 
l'origine  à  sa  nuance  d'un  rouge  de  brique. 
Nul  mouvement  d'ailleurs  qui  se  fasse  aperce- 
voir, si  ce  n'est  celui  du  milan  qui  décrit,  au 
haut  du  firmament,  son  vol  circulaire,  en 
marquant  de  loin ,  dans  le  sable,  sa  proie  ac- 
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câblée  sous  le  poids  de  cette  atmosphère  redou- 
table. Nulle  voix  qui  se  fasse  entendre,  si  ce 
n'est  le  cri  aigu  et  plaintif  des  animaux  car- 
nassiers, qui,  remplis  d'un  instinct  féroce ,  et 
'se  croyant  au  dernier  jour  du  monde,  viennent 
réclamer  les  débris  des  êtres  créés  qui  leur  ont 
été  promis.  L'homme  lui-même,  malgré  sa 
puissance  morale ,  cède  à  cette  puissance  contre 
laquelle  il  n'a  jamais  essayé  ses  facultés.  Son 
noble  front  se  penche  vers  la  terre ,  ses  mem- 
bres foiblissent  et  se  dérobent  sous  lui;  sans 
courage  et  sans  ressort,  il  tombe  et  attend,  dans 
une  langueur  invincible,  qu'un  air  plus  doux 
le  ranime,  rende  le  mouvement  à  ses  esprits, 
la  chaleur  à  son  sang ,  et  la  vie  à  la  nature. 
Madame  Alberti  se  reposoit  souvent  avec 
Antonia,  sous  un  groupe  d'arbres,  dans  un 
joli  endroit  d'où  l'on  découvre  une  partie  de 
Trieste ,  jusqu'à  l'éghse  des  Grecs ,  et  oii  la 
terre  est  revêtue  d'un  gazon  court  et  frais  qui 
invite  au  sommeil.  Antonia  ,  dont  les  organes 
délicats  ne  résistoient  pas  à  l'impression  du 
sirocco ,  s'étoit  endormie ,  et  sa  sœur  se  pro- 
menoit  à  quelques  pas,  en  lui  faisant  une  guir- 
lande de  petites  véroniques  bleues ,  à  la  ma- 
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nière  des  filles  d'Istrie ,  qui  les  tressent  avec 
beaucoup  d'art.  Comme  il  lui  en  manquoit 
quelques-unes  pour  la  compléter^  elle  avoit 
marché  en  divers  sens  hors  de  l'enceinte  où 
Antonia  reposoit,  et  quand  elle  s'étoit  aper- 
çue qu'elle  en  étoit  sortie,  les  efforts  qu'elle 
avoit  faits  pour  la  retrouver  l'en  avoient  éloi- 
gnée davantage.  D'abord  elle  s'étoit  amusée 
de  son  erreur,  comme  d'un  accident  sans 
conséquence,  puis  elle  s'étoit  un  peu  inquié- 
tée ;  et  son  inquiétude ,  qui  rendoit  sa  démar- 
che plus  précipitée,  la  rendoit  aussi  plus  in- 
certaine. Enfin,  l'inquiétude  avoit  fait  place  à 
un  sentiment  plus  pénible,  mais  qui  devoit 
céder  à  la  réflexion.  Il  y  avoit  un  moyen  sûr 
de  retrouver  Antonia  :  c'étoit  de  l'appeler 
avec  force;  mais  un  cri  auroit  troublé  son  re- 
pos, et  non  pas  sans  danger  pour  cette  orga- 
nisation vive  et  sensible,  que  la  moindre  émo- 
tion inattendue  offensoit  toujours.  Quoi  de 
plus  naturel  que  de  penser  ,  au  contraire, 
qu' Antonia ,  réveillée  ,  appelleroit  sa  sœur  , 
avant  de  s'être  effrayée  de  son  absence!  A 
cette  idée,  madame  Alberti,  rassurée,  s'assit 
et  continua  sa  guirlande. 
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Pendant  ce  temps-là,  Antonia  s'étoit  reveil- 
lée en  effet.  Un  bruit  léger  qui  se  faisoit 
entendre  en  face  d'elle,  dans  le  feuillage, 
avoit  interrompu  son  sommeil,  et  sa  pau- 
pière s'étoit  à  demi  soulevée  sous  celui  de  ses 
bras  qui  enveloppoit  sa  tête.  A  travers  les  bou- 
cles de  ses  cheveux,  qui  cou vr oient  une  partie 
de  son  visage,  elle  avoit  aperçu,  mais  d'une 
manière  que  la  foiblesse  de  sa  vue  rendoit  plus 
vague  et  plus  alarmante,  deux  hommes  qui  la 
regardoient  attentivement.  L'un  d'eux,  comme 
voilé  d'un  large  panache  qui  retomboit  sur  sa 
figure,  s'appuyoit  sur  l'autre,  qui  étoit  age- 
nouillé à  ses  pieds,  les  jambes  croisées  sous 
lui,  dans  l'attitude  des  Ragusains  en  repos. 
Antonia,  saisie  de  crainte,  referma  les  yeux 
et  retint  sa  respiration,  pour  ne  pas  laisser  re- 
connoitre  l'agitation  qu'elle  éprouvoit ,  au 
mouvement  de  son  sein. 

—  La  voilà ,  dit  un  de  ces  inconnus  ,  voilà 
la  fille  de  la  casa  Monteleone ,  qui  a  fixé  le 
sort  de  ma  vie. 

—  Maître,  lui  répondit  l'autre,  vous  en  di- 
siez autant  de  la  fille  du  bey  des  montagnes  , 
à  qui  nous  avons  tué  tant  de  monde ,  et  de 
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l'esclave  favorite  de  ce  chien  de  Turc,  qui  nous 
a  fait  payer  si  cher  la  forteresse  deCzetim.  Par 
saint  Nicolas,  si  nous  avions  voulu  en  faire  au- 
tant pourréduirelaYalachie,vousseriezmainte- 
nant  hospodar,  et  nous  n'aurions  pas  besoin. . . 

—  Tais-toi ,  Ziska ,  reprit  celui  qui  avoit 
parlé  le  premier ,  tes  ridicules  exclamations  la 
tireront  de  son  sommeil,  et  je  serai  privé  du 
bonheur  de  la  voir,  dont  je  ne  jouirai  peut- 
être  plus.  Prends  garde  d'agiter  l'air  qui 
circule  autour  d'elle,  car  je  te  punirois  jusque 
sur  ton  vieux  père,  qui  pleure  si  amèrement 
de  t' avoir  enfanté.  Tu  ris,  Ziska —  Conviens 
cependant  que  mon  Antonia  est  beUe 

—  Pas  mal,  dit  Ziska,  mais  pas  assez  pour 
efféminer  un  cœur  d'homme,  et  pour  arrêter 
une  troupe  de  braves  dans  une  forêt  de  plai- 
sance, où  il  n'y  a  pas  de  l'eau  à  boire.  Maître, 
continua-t-il  en  se  relevant ,  où  voulez-vous 
que  je  porte  cet  enfant  ?  — 

Antonia  trembla,  et,  malgré  elle,  son  bras 
retomba  sur  son  sein. 

—  Misérable!  reprit  d'une  voix  sourde  le 
maître  de  Ziska,  qui  t'a  demandé  tes  exécra- 
bles services?  Sais-tu  que  cette  fille  est  mon 
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épouse  devant  Dieu,  et  que  j'ai  juré  que  ja- 
mais une  main  mortelle  ne  détaclieroit  un 
seul  fleuron  de  sa  couronne  de  vierge,  pas 
même  la  mienne,  Ziska?  non,  je  n'aurai  ja- 
mais un  lit  commun  avec  elle  sur  la  terre 

Que  dis-je  ?  ah  !  si  je  sa  vois  que  mes  lèvres 
profanassent  un  jour  ces  lèvres  innocentes , 
qui  ne  se  sont  entr' ouvertes  qu'aux  chastes 
baisers  d'un  père,  je  les  brûlerois  avec  un  fer 
ardent.  Notre  jeunesse  a  été  bercée  dans  des 
idées  violentes  et  farouches;  mais  cette  jeune 
fille  est  sacrée  pour  mon  amour,  et  je  veille  à 
la  conservation  du  moindre  de  ses  cheveux... 
Mon  ame  s'attache  à  elle ,  plane  sur  elle,  vois- 
tu,  et  la  suit  à  travers  cette  courte  vie,  au 
milieu  de  toutes  les  embûches  des  hommes  et 
de  la  destinée,  sans  qu'elle  m'aperçoive  un 
moment.  C'est  ma  conquête  de  l'éternité  3  et 
puisque  j'ai  perdu  mon  existence,  puisqu'il 
m'est  défendu  de  la  faire  partager  à  une  créa- 
ture douce  et  noble  comme  celle-ci ,  je  m'en 
empare  pour  tout  l'avenir.  Je  jure,  par  le  som- 
meil qu'elle  goûte  maintenant ,  que  son  dernier 
sommeil  nous  réunira,  et  qu'elle  dormira  près 
de  moi  jusqu'à  ce  que  la  terre  se  renouvelle.  — 
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Le  trouble  d'Antonia  n'avoit  cessé  de  s'aug- 
menter, mais  il  commeiiçoit  à  se  mêler  de 
curiosité  et  d'intérêt.  Elle  voulut  regarder, 
sa  vue  trop  f oible  la  servit  mal  ;  elle  souleva 
doucement  sa  tête,  les  inconnus  s'éloignèrent. 
Elle  se  leva  tout-à-fait,  et  fixa  ses  yeux  sur 
l'endroit  où  elle  les  avoit  entendus  ;  il  n'en 
restoit  qu'un  seul  qui  se  glissoit  courbé  sous 
les  buissons  :  il  étoit  hideux. 

Les  inconnus  avoient  à  peine  disparu,  que 
madame  Alberti ,  avertie  par  quelque  bruit , 
arriva  au  pied  du  chêne  sous  lequel  Antonia 
s'étoit  endormie.  Elle  écouta  son  récit  sans  y 
croire.  Antonia  lui  avoit  donné  trop  de  preu- 
ves de  la  foiblesse  de  sa  raison,  pour  qu'elle 
soupçonnât  autre  chose  qu'une  viision  ou  l'il- 
lusion d'un  songe  dans  ce  qu'elle  racontoit  • 
mais  comme  cette  idée  même  lui  inspiroit  un 
attendrissement  remarquable ,  sa  soeur  se 
trompa  sur  la  nature  de  son  émotion  ;  elle  at-^ 
tribua  à  la  compassion  qu'excite  un  grand  pé- 
ril, la  pitié  que  fait  naître  un  grand  égare- 
ment d'esprit.  Elle  se  livra  avec  abandon  aux 
idées  qu'elle  avoit  conçues  ,  et  cette  préoccu- 
pation habituelle  prit,  autant  qu'elle  pouvoit 
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le  prendre,  le  caractère  d'une  manie.  Eh  quoi! 
pauvre  infortunée ,  s'écria  enfin  madame  Al- 
berti,  de  qui  te  persuades-tu  que  tu  sois  aimée? 
D'un  des  lieutenants  de  Jean  Sbogar ,  Dieu 
me  pardonne  ! 

—  De  Jean  Sbogar ,  reprit  Antonia  en  re- 
culant, comme  si  elle  avoit  marché  sur  une 
vipère —  Cela  est  probable! 

Il  étoit  impossible,  d'après  cela,  de  retour- 
ner au  Farnedo.  Antonia  ne  sortoit  presque 
point  de  la  maison  ;  seulement  quand  son  es- 
prit plus  calme  n'avoit  pas  été  troublé  par 
quelques-unes  de  ces  terreurs  dont  l'objet  pas- 
soit  pour  imaginaire,  elle  alloit,  seule,  respi- 
rer sur  le  port  la  brise  fraîche  du  soir. 
Quelquefois  elle  s'arrétoit  sous  les  murs  du 
palais  Saint-Charles,  et  elle  cherchoit  à  dé- 
couvrir, de  là,  ce  château  de  Duino ,  dont 
son  père  et  sa  sœur  lui  avoient  parlé  si  sou- 
vent. Arrivé  au  môle  qui  s'en  rapproche,  elle 
s'avançoit  machinalement  le  long  de  la  chaus- 
sée, jusqu'à  l'endroit  où  elle  se  termine  par 
un  petit  ouvrage  élevé ,  revêtu ,  du  côté  de  la 
mer,  d'un  banc  étroit,  qui  ne  peut  recevoir 
commodément  qu'une  seule  personne.  Cette  so- 
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litude ,  placée  entre  une  ville  habitée  et  la  mer 
déserte,  plaisoit  à  son  imagination  et  ne  l'ef- 
frayoitpas.  Elle  aimoità  voir,  après  une  jour- 
née nébuleuse,  le  flux  sensible  du  golfe,  quand 
sa  face  ardoisée  se  rompt  tout-à-coup  d'espace 
en  espace,  que  les  bancs  écumeux  se  précipitent 
l'un  sur  l'autre  vers  le  rivage,  que  la  vague 
monte ,  blanchit  et  retombe  sous  la  a  ague 
qui  la  suit ,  qui  l'enveloppe  et  l'entraîne  dans 
une  vague  plus  éloignée  ;  tandis  que  les  goé- 
lands s'élèvent  à  perte  de  vue  ,  redescendent 
en  roulant  sur  eux-mêmes  ,  comme  le  fuseau 
d'une    bergère   échappé  à  sa  main,   effleu- 
rent l'eau,  la  soulèvent  de  l'aile,  ou  semblent 
courir  à  sa  surface.  Un  soir  qu'elle  y  avoit  de- 
meuré plus  long-temps  que  de  coutume,  re- 
tenue par  le  charme  de  la  nuit,  qui  n' avoit  ja- 
mais été  d'une  sérénité  plus  pure  et  qu'éclai- 
roit  une  lune  resplendissante ,  elle  prenoit 
plaisir  à  voir  la  lumière  de  cet  astre  paisible 
s'étendre  du  haut  des  montagnes  en  nappes 
argentées ,  lavées  d'une  légère  teinte  bleuâtre, 
et  marier  la  terre ,  la  mer  et  le  ciel ,  inondés 
de  sa  clarté  immobile.  Le  silence  de  la  côte,  in- 
terrompu seulement  d'iieure  en  heure  par  les 
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signaux  des  gardes-marine ,  laissoit  entendre 
le  frémissement  de  l'eau  quivenoit  mourir  de- 
vant Antonia  ,  et  le  battement  d'une  petite 
barque  attachée  à  l'extrémité  du  môle,  que  le 
flot  repoussoit  à  intervalles  égaux  contre  le 
pied  de  la  chaussée.  Sa  pensée,  plongée  dans 
un  vague  infini,  comme  l'élément  qui  s'offroit 
à  ses  yeux ,  avoit  perdu  de  vue  le  monde , 
quand  une  subite  impression  d'effroi  la  ren- 
dit à  toutes  ses  alarmes.  Cette  sensation  ,  ra- 
pide comme  l'éclair ,  déterminée  par  une  liai- 
son inexplicable  d'idées,  c'étoit  le  souvenir  de 
ce  qui  lui  étoit  arrivé  dans  sa  dernière  prome- 
nade au  Famedo ,  de  l'incompréhensible  ap- 
parition de  cet  homme  qui  s' étoit  arrogé  un 
pouvoir  absolu  sur  sa  vie.  Tel  est  l'empire  de 
l'imagination  ,  qu'elle  se  représenta  sur-le- 
champ  cette  scène,  et  qu'au  bout  d'un  moment, 
tous  ses  sens,  également  trompés,  se  livrèrent 
à  l'illusion  la  plus  complète.  Elle  crut  encore 
voir  et  entendre.  Une  vive  lumière,  partie  de 
Duino,  et  suivie  d'une  explosion  sourde,  dé- 
truisit le  prestige,  mais  l'impression  subsistoit. 
Le  cœur  d'Antonia  battoit  avec  violence  ;  une 
sueur  froide  couloit  sur  son  front  ;  son  regard 
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inquiet  cher  choit  à  droite  et  à  gauche  un  objet 
qu'elle  craignoit  de  voir  ;  son  oreille  écoutoit 
dans  le  silence,  et  s'impatientoit  de  sa  conti- 
nuité désolante.  Elle  auroit  voulu  être  dis- 
traite de  cette  terreur  sans  objet  par  une  cause 
raisonnable  de  crainte.  A  force  d'attention  , 
elle  crut  remarquer  qu'on  parloit  à  demi-voix 
auprès  d'elle  :  elle  se  leva  et  se  rassit;  ses  jam- 
bes trembloient.  Les  voix  prirent  un  peu  plus 
de  force;  mais  elles  s'approchoient  davantage. 
Elle  crut  reconnoitre  l'accent  de  ce  Ragusain 
qui  avoit  proposé  de  l'enlever  de  la  forêt  :  Où 
voulez-vous  que  je  porte  cet  enfant?  et  au 
même  instant  il  lui  sembla  qu'on  prononçoit 
à  peu  près  les  mêmes  paroles.  Elle  avoit  peine 
à  se  persuader  elle-même  que  ses  sens  ne  fus- 
sent pas  trompés  par  un  songe  :  elle  se  pencha 
pour  entendre  mieux  ;  ces  mots  n'étoient  pas 
achevés,  ou  bien  on  les  répétoit.  Ils  frappè- 
rent distinctement  son  oreille. 

— Plutôt  mourir!  répondit  une  voix  plus  éle- 
vée, qui  étoit  d'ailleurs  plus  rapprochée  d'elle. 
Elle  jugea  qu'elle  n'étoit  séparée  de  l'homme 
qui  parloit  que  par  l'angle  étroit  que  la  mu- 
raille projetoit  sur  la  chaussée  :  un  peu  plus, 
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elle  auroit  senti  l'air  agité  par  son  souffle. 
Elle  se  reporta  rapidement  à  l'autre  extrémité 
du  banc;  et,  pendajit  ce  mouvement,  elle  vit 
deux  hommes  qui  s'élançoient  dans  la  petite 
barque,  et  qui  s'éloignoient  à  force  de  rames. 
La  lune  étoit  cachée  derrière  des  nuages  d'un 
gris  de  perle,  qui  se  déchiroient  peu  h  peu  en 
épais  flocons.  Un  de  ses  rayons  tomba  sur  la 
nacelle ,  et  éclaira  une  plume  blanche  aban- 
donnée aux  vents ,  qui  ombrageoit  le  chapeau 
d'un  des  voyageurs.  Antonia  ne  distinguoit 
presque  plus  rien.  Empressée  de  regagner  la 
ville ,  elle  parcourut  en  deux  ou  trois  minutes 
la  longueur  de  la  chaussée,  et  passa  comme 
une  ombre  à  côté  du  factionnaire  qui  se  re- 
posoit  sur  son  escopette. 

—  Dieu  vous  garde,  signora,  lui  dit-il.  Il 
se  fait  tard  pour  les  jeunes  filles. 

—  Je  croyois  être  seule  sur  le  môle,  répon- 
dit-elle. 

■ —  Aussi  y  étiez-vous  seule,  reprit  le  soldat  ; 
et  depuis  une  heure,  âme  qui  vive  ne  s'en  est 
approchée,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  démon 
ou  Jean  Sbogar. 

—  Le  ciel  nous  préserve  de  Jean  Sbogar  ! 
s'écria  Antonia. 
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—  Dieu  vous  écoute  !  dit  le  soldat  en  se  si- 
gnant. 

Au  même  instant  le  canon  retentit  pour  la 
seconde  fois  du  côté  de  Duino. 

Ce  nouveau  récit  d'Antonia  ne  fut  pas  ac- 
cueilli avec  plus  de  confiance  que  le  premier. 
Il  étoit  trop  visible  que  l'attention  compatis- 
sante et  douloureuse  qu'on  feignoit  de  lui  ac- 
corder n'avoit  rien  de  commun  avec  l'intérêt 
delà  conviction.  Frappée  de  cette  idée,  elle 
insista  avec  un  calme  noble  qui  étonna  ma- 
dame Alt:>erti,  mais  qui  ne  la  persuada  pas. 
Antonia,  restée  seule ,  couvrit  ses  yeiix  de  ses 
mains,  et  réfléchit  sur  sa  situation  avec  une 
profonde  amertume.  L'opinion  qu'elle  s'étoit 
faite,  dès  l'enfance,  de  la  singularité  de  son 
organisation  et  de  l'état  de  disgrâce  dans  le- 
quel la  nature  l'a  voit  fait  naître ,  confirmée  par 
le  sentiment  qu'elle  excitoit  autour  d'elle ,  se 
fixa  devant  son  esprit,  et  développa  au  plus 
haut  degré  cette  disposition  extrême  à  la  dé- 
fiance et  à  la  crainte,  qui  faisoit  le  fond  de  son 
caractère.  Sa  foiblesse  était  une  espèce  de  ma- 
ladie morale,  qui  n'est  pas  difficile  à  guérir 
avec  les  soins  et  les  ménagements  dont  madame 
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Alberd  étoit  capable;  mais  celle-ci  y  voyoit 
autre  chose,  et  sa  prévention  s'étoit  augmen- 
tée à  cet  égard  de  tous  les  efforts  qu'elle  avoit 
faits  pour  la  vaincre.  Antonia  étoit  son  unique 
pensée,  l'espérance,  l'amour  et  le  but  de  sa 
vie.  Perdre  cette  fille  chérie  par  la  mort,  ou 
la  voir  ravie  aux  projets  qu'elle  avoit  fondés 
sur  elle  par  un  égarement  incurable  d'esprit , 
c'étoit  à  peu  près  la  même  chose;  et  quand 
elle  avoit  eu  lieu  de  redouter  ce  dernier  mal- 
heur, elle  avoit  tout  fait  pour  se  persuader 
qu'il  étoit  impossible.  Dans  la  funeste  erreur 
de  sa  tendresse,  elle  repoussoit  bien  le  soup- 
çon qui  l'obsédoit,  parce  qu'il  l'auroit  tuée; 
mais  il  y  avoit  trop  de  danger  à  le  considérer 
en  face,  à  le  discuter  froidement,  à  s'en  rendre 
compte  enfin,  pour  qu'elle  osât  l'entreprendie. 
Elle  étoit  parvenue  à  s'en  distraire,  et  non 
pas  à  le  chasser.  Son  imagination  vive  et  ab- 
solue d'ailleurs  dans  toutes  les  idées  qu'elle  se 
faisoit  des  choses,  et  qui  s'attachoit,  par  une 
préférence  involontaire  et  invincible,  à  celles 
qui  étoient  les  plus  pénibles  à  croire ,  ne  mo- 
difioit  presque  jamais  l'aspect  sous  lequel  elle 
les  avoit  vues  une  fois.  Les  deux  sœurs  se  re- 
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gardoient  donc  avec  un  attendrissement  mu- 
tuel, provenant  dans  l'une  d'un  excès  de  timi- 
dité, dans  l'autre  d'un  excès  de  sollicitude  qui 
les  rendoit  également  malheureuses. 


V. 


O  mon  Dieu  !  vous  ne  confondrez  pas  ,  dans 
les  rigueurs  de  votre  justice  ,  l'innocent  avec 
le  coupable  !  Frappez  ,  frappez  cette  tète  de- 
puis long-temps  condamnée  !  elle  se  dévoue 
a  vos  jugemens  ^  mais  épargnez  cette  femme 
et  cet  enfant  que  voila  seuls  au  milieu  des 
voies  difficiles  et  périlleuses  du  mcjide!  jN'est- 
il  point  parmi  ces  pures  intelligences ,  pre- 
mier ouvTage  de  vos  mains,  quelque  ange 
bienveillant ,  favorable  a  l'innocence  et  à  la 
foiblesse  ,  qui  daigne  s'attacher  à  leurs  pas  , 
sous  la  forme  du  pèlerin ,  pour  les  préserver 
des  tempêtes  de  la  mer ,  et  détourner  de  leur 
cœur  le  fer  acéré  des  brigands  ? 

Prière  du  Voyageur, 


V. 


CETTE  époque,  des  affaires  très-im- 
portantes, que  leur  père  avoit  laissé  à 
régler  à  Venise,  y  demandèrent  la  présence  de 
madame  Alberti .  Elle  regarda  cette  circonstance 
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comme  la  plus  heureuse  qui  pût  arriver  dans  l'é- 
tat d'Aiitonia,  et  se  persuada  de  nouveau  que 
les  impressions  fâcheuses  qui  avoient  altéré  son 
jugement  j  et  qui  paroissoient  dépendre  de 
l'influence  des  heux  et  des  souvenirs,  céde- 
roient  enfin  à  un  changement  total  d'habi- 
tude et  de  genre  de  vie.  La  grande  fortune 
dont  elles  jouissoient  leur  permettoit  de  se  pro- 
curer ,  dans  cette  \'ille  opulente  et  magnifique, 
tous  les  plaisirs  que  le  luxe  et  les  arts  y  réu- 
nissent de  tous  les  points  du  monde  ;  et  cette 
nouvelle  espèce  d'émotion,  qui  s'adresse  plus 
à  l'imagination  qu'à  la  sensibilité,  offroit  in- 
finiment moins  de  danger  pclûr  une  âme  irri- 
table que  celles  qui  résultent  de  la  contem- 
plation des  beautés  naturelles  de  l'univers, 
dont  la  grandeur  imposante  accable  la  pen- 
sée. Le  voyage  de  Venise  fut  donc  résolu  ,  et 
jamais  Antonia  n'avoit  reçu  aucune  nouvelle 
avec  plus  de  joie.  Trieste  étoit  devenu  pour 
elle  un  palais  magique,  où,  sans  cesse  observée 
par  des  espions  in\isibles,  elle  vivoit  à  la 
merci  d'un  tyran  inconnu ,  maître  absolu  de 
sa  liberté  et  de  sa  vie ,  qui ,  plusieurs  fois , 
avoit  balancé  à  l'enlever  du  miheu  des  siens, 
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pour  la  transporter  dans  un  monde  nouveau , 
dont  elle  ne  se  faisoit  pas  d'idée  sans  frémir , 
et  qui  étoit  peut-être  à  la  veille  d'accomplir 
cette  funeste  résolution ,  si  la  Providence  ne 
la  déroboit  à  ses  yeux.  L'espérance  de  se  voir 
délivrée  de  ce  sujet  de  terreur  agit  prompte- 
ment  sur  elle,  et  lui  rendit  en  peu  de  jours 
cette  fraîcheur  et  cette  grâce  de  jeunesse  que 
l'inquiétude  avoit  long-temps  flétrie.  Le  sou- 
rire reparut  sur  ses  lèvres ,  la  sérénité  sur  son 
front  ;  une  confiance  plus  expansive ,  un  aban- 
don plus  doux  régna  dans  ses  discours ,  et  ma- 
dame Alberti,  enchantée  que  la  seule  approche 
du  départ  produisît  des  effets  si  propres  à 
justifier  ses  conjectures,  ne  négligea  rien  pour 
le  hâter  encore  davantage.  Le  défaut  de  sû- 
reté des  chemins  publics  exigeoit  cependant 
qu'il  fut  remisa  un  jour  fixe  où  se  réunissoient 
tous  les  voyageurs  qui  se  dirigeoient  vers  un 
même  point,  pour  se  servir  réciproquement 
d'escorte.  La  voiture  de  madame  Alberti  se 
trouva  la  neuvième  au  rendez-vous,  sur  la 
plate-forme  salilonneuse  d'Opschina ,  d'où 
l'œil  embrasse  au  loin  le  golfe  et  les  dunes 
inégales  dont  son  long  circuit  est  hérissé.  An- 
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tonia  et  sa  sœur  étoient  accompagnées  d'un 
aumônier,  d'un  homme  d'affaires,  d'un  vieux 
domestique  de  confiance,  et  de  deux  femmes. 
Ilrestoit  une  place  vacante  dans  l'intérieur.  La 
journée  étoit  déjà  avancée,  parce  que  la  bora, 
qui  avoit  soufflé  le  matin ,  avoit  fait  craindre 
un  de  ces  ouragans  qu'on  ne  brave  jamais  im- 
punément sur  les  côtes  élevées  de  l'Istrie, 
d'où  ils  enlèvent  les  charges  les  plus  pesantes, 
qu'ils  roulent  jusqu'au  fond  des  abîmes.  Cette 
caravane    étoit     d'ailleurs   assez   nombreuse 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  crainte  raisonnable 
à  concevoir  des  brigands,  même  quand  on  se 
trouveroit  surpris  par  la  nuit  la  plus  obscure  5 
et  on  ne  devoit  coucher  qu'à  Montefalcone , 
qui  est  à  quelques  heues  de  là,  sur  les  bords 
poétiques  duTimave.  La  soirée  s' étoit  tout-à- 
coup  embellie,  l'air  étoit  frais  et  pur,  le  ciel 
sans  nuages.  Les  équipages  se  suivoient  lente- 
ment dans  les  pentes  roides  et  raboteuses  du 
revers  des  montagnes  de  Trieste,  à  travers 
de  vastes  halliers  semés  de  rochers  qui  lèvent 
çà  et  là  leurs  crêtes  aiguës  et  sourcilleuses 
dans  une  mousse  courte  et  aride.   La  seule 
verdure  qu'on  y    remarque   est  celle  de  la 


JEAN    SBOGAR. 


99 


feuille  lustrée  du  houx,  et  de  quelques  ronces 
qui  traînent  leurs  bras  épineux  sur  le  sable. 
Au  pied  de  la  côte  on  aperçoit  un  groupe  de 
maisons  de  l'aspect  le  plus  triste,  dont  les 
toits ,  chargés  de  pierres  énormes ,  attestent 
les  ravages  de  la  bora,  par  les  obstacles  sou- 
vent inutiles  qu'on  multiplie  contre  elle ,  dans 
tous  les  lieux  où  elle  a  coutume  de  se  déchaî- 
ner. C'étoit  le  hameau  de  Sestiana,  peuplé  de 
mariniers  et  de  pêcheurs. 

Pendant  que  les  chevaux  se  délassoient  du 
long  effort  qu'ils  avoient  opposé  au  poids  qui 
se  précipitoit  sur  eux,  dans  un  chemin  glis- 
sant et  rapide,  le  vieil  hôte  de  Sestiana  s'ap- 
puya à  la  portière  de  la  voiture  de  madame 
Alberti,  et  la  pria,  au  nom  de  la  charité  chré- 
tienne ,  de  recevoir  jusqu'à  Montefalcone  un 
pauvre  voyageur  accablé  de  fatigue,  qui  ne 
pouvoit  continuer  sa  route.  C'étoit  un  jeune 
moine  du  couvent  arménien  des  Lagunes  de 
Venise ,  qui  revenoit  de  la  mission ,  et  dont  la 
figure  douce  et  honnête  lui  avoit  inspiré  le 
plus  vif  intérêt.  Cette  prière  étoit  de  celles  que 
madame  Alberti  et  sa  sœur  n'auroient  jamais 
repoussées,  quelque  raison  qu'elles  eussent 
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pour  le  faire.  La  portière  s'ouvrit,  et  l'Armé- 
iiien ,  soutenu  par  le  bon  vieillard  qui  l'avoit 
présenté,  mit  le  pied  sur  les  marches  du  car- 
rosse, après  avoir  balbutié  quelques  mots  de 
remercîment,  et  se  souleva  péniblement  vers 
la  place  qui  lui  étoit  destinée.  Sa  main  blanche 
et  douce  comme  celle  d'une  jeune  fille  s'ap- 
puya par  mégarde  sur  la  main  de  madame  Al- 
berti,  mais  il  la  retira  précipitamment  ;  et, 
reconnoissant  que  la  voiture  étoit  presque  en- 
tièrement occupée  par  des  femmes ,  il  rabattit 
sur  son  visage  les  ailes  démesurées  de  son  feu- 
tre rond,  avant  d'avoir  été  aperçu.  Bientôt 
après  on  se  remit  en  marche.  La  nuit  étoit 
alors  tout-à-fait  tombée. 

L'intervalle  de  Sestiana  à  Duino  est  rempli 
par  une  grève  légère  d'un  sable  fin  et  mobile, 
qui  fuit  de  toutes  parts  sous  les  roues ,  et  dans 
lequel  la  voiture,  se  relevant  et  s'enfonçant 
tour-à-tour,  semble  agitée  par  un  mouvement 
d'ondulation  pareil  à  celui  des  flots.  Une  cir- 
constance qui  augmente  ce  prestige  dans  la 
lumière  fausse  et  trompeuse  des  astres  du  soir, 
c'est  la  couleur  brillante  de  l'arène  argentée, 
et  l'étendue  vague  de  l'horizon,  qui,  moins 
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circonscrit  que  pendant  le  jour  ^  se  prolonge 
de  toute  l'incertitude  de  ses  ténèbres ,  et  pré- 
sente aux  yeux  quelque  image  de  la  yaste  mer. 
Il  semble  alors  que  les  chevaux  sont  descendus 
dans  un  gué  et  parcourent  un  espace  inondé 
par  les  eaux  des  montagnes.  Anlonia^  qui  oc- 
cupoit  un  des  angles  de  la  voiture ,  avoit  levé 
la  glace  de  son  côté,  ètjouissoit,  en  respirant 
l'air  froid  mais  énergique  de  la  nuit,  de  cette 
espèce  d'illusion.  La  difficulté  de  la  marche 
des  chevaux  sur  le  sol  fugitif  et  profond  qui 
se  déroboit  à  tout  moment  sous  leurs  pas  les 
avoit  extrêmement  ralentis,  et  la  moindre 
agitation  extérieure  se  faisoit  remarquer.  Plu- 
sieurs fois  Ântonia,  qui  n'étoit  que  trop  dis- 
posée à  saisir  tous  les  sujets  d'inquiétude ,  avoit 
cru  voir  des  ombres  d'une  forme  singuhère  se 
glisser  dans  l'espace  indécis  qui  s'étendoit  de- 
vant elle;  et,  troublée,  elle  avoit  retenu  sa  res- 
piration ,  pour  savoir  si  ce  mouvement  n'étoit 
pas  accompagné  de  quelque  bruit ,  ce  qui  de- 
voit  être  indubitablement  s'il  résultoit  d'autre 
chose  que  d'une  simple  erreur  de  sa  vue.  Tout 
à  coup  le  postillon ,  qui  éprouvoit  peut-être 
quelque  chose  de  semblable,    ou   qui  crai- 
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giioit  de  cédCT  au  sommeil ,  se  mit  à  entonner 
un  pismé  dalmate,  sorte  de  romance  qui  n'est 
pas  sans  charme  quand  l'oreille  y  est  accoutu- 
mée,  mais  qui  l'étonné  par  son  caractère  ex- 
traordinaire et  sauvage  quand  on  l'entend 
pour  la  première  fois,  et  dont  les  modula- 
tions sont  d'un  goût  si  bizarre  que  les  seuls 
habitants  du  pays  en  possèdent  le  secret.  Le 
chant  en  est  extrêmement  simple  cependant, 
car  il  ne  se  compose  que  d'un  motif  répété  à 
l'infini ,  selon  l'usage  des  peuples  primitifs ,  et 
de  deux  ou  trois  sons  au  plus  qui  reviennent 
dans  le  même  ordre  ;  ce  qu'il  y  a  d'incompré- 
hensible, c'est  l'espèce  même  de  ces  sons,  qui 
ne  paroissent  pas  procéder  de  la  voix  d'un 
homme,  et  dont  un  artifice  analogue  à  celui 
de  ces  jongleurs  de  France,  qu'on  appelle  ve7i- 
triloques ,  mais  qui  est  naturel  au  chanteur 
illyrien ,  change  à  tout  moment  l'expression , 
le  volume,  le  lieu  d'origine  sensible.  C'est  une 
imitation  successive  et  rapide  des  bruits  les 
plus  graves,  des  cris  les  plus  aigus,  et  surtout 
de  ceux  que  l'habitant  des  lieux  déserts  re- 
cueille au  milieu  des  nuits  dans  la  rumeur  des 
vents,  dans  les  sifflements  des  tempêtes,  dans 
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les  hurlements  des  animaux  épouvantés,  dans 
ce  concert  de  plaintes  qui  sort  des  forêts  so- 
litaires au    commencement    d'un   ouragan , 
lorsque  tout  prend  dans  la  nature  une  voix 
pour  gémir,  jusqu'à  la  branche  que  le  vent  a 
rompue ,  sans  la  détacher  entièrement  de  l'ar- 
bre auquel  elle  appartient,  et  qui  se  balance 
en  criant  suspendue  à  un  reste  d'écorce.  Tan- 
tôt la   voix    pleine  et  sonore    retentit   sans 
obstacle  autour  des  auditeurs  ;  tantôt  on  croi- 
roit  qu'elle  résonne  sous  une  voûte,  et  quel- 
quefois que  l'air  l'enlève  au-delà  des  nuages  et 
l'égaré  dans  les  cieux,  où  elle  l'empreint  d'un 
charme  qu'on  n'a  jamais  goûté  dans  les  mé- 
lodies humaines.   Cependant  cette  musique 
aérienne  n'a  pas  la  pureté  si  calme  et  si  propre 
à  reposer   l'âme  que  nous  attribuons  à  celle 
des  anges  ,  même  quand  elle  s'en  approche  le 
plus  :  elle  est,  au  contraire,  sévère  au  cœur  de 
l'homme,  parce  que  la  pensée  qu'elle  éveille  est 
pleine  de  souvenirs  tumultueux,  de  sentiments 
passionnés ,  d'inquiétudes  et  de  regrets  ;  mais 
elle  attache,  elle  entraîne,  elle  subjugue  l'at- 
tention ,  qui  ne  peut  se  délivrer  de  son  empire. 
Elle  rappelle  ces  accords  redoutables  et  doux 
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des  divinités  marines ,  qui  lioient  les  voyageurs 
et  qui  attiroient  leur  na^àre  dans  des  écueils 
iné^4tables.  L'étranger  doué  d'une  imagina- 
tion vive;,  qui,  assis  sur  les  rivages  de  Dalma- 
tie,  a  entendu  une  seule  fois  la  jeune  fille  mor- 
laque  exhaler  son  chant  du  soir,  et  livrer  aux 
vents  ses  accents  qu'aucun  art  ne  sauroit  en- 
seigner, qu'aucun  instrument  n'imitera  ja- 
mais, qu'aucune  parole  ne  peut  décrire,  a  pu 
comprendre  la  merveille  des  syrènes  de  VO- 
dj-ssée,  et  il  a  excusé,  en  souriant,  la  méprise 
d'Ulysse. 

Antonia,  par  un  penchant  commun  à  toutes 
les  âmes  foibles  qui  s'élancent  volontiers  hors 
des  bornes  de  la  nature,  parce  qu'elles  ont 
besoin  d'être  protégées  et  surtout  d'être  ai- 
mées (c'est  peut-être  pour  elles  la  même  chose), 
Antonia  jouissoit  mieux  que  personne  de  ces 
effets  mystérieux  qui  doublent  l'aspect  de  la 
vie,  et  qui  donnent  un  monde  nouveau  à  l'intel- 
ligence. Elle  ne  croyoit  pas  à  l'existence  de  ces 
êtres  intermédiaires  qui  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  les  superstitions  de  son  pays  natal 
et  de  son  paysadoptif  j  de  ces  géants  ténébreux 
qui  régnent  sur  les  hautes  montagnes,  oii  on 
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les  voit  quelquefois  assis  dans  une  nue ,  le  bras 
armé  d'un  pin  énorme  ;  de  ces  sylphes  plus 
légers  que  l'air,  qui  ont  leur  palais  dans  le  ca- 
lice d'une  petite  fleur,  et  que  le  zéphir  em- 
porte en  passant  ;  de  ces  esprits  nocturnes  qui 
gardent  les  trésors  cachés  sous  un  roc  retourné 
sur  sa  pointe,  ou  qui  errent  à  l'entour  pour 
éloigner  les  voleurs,  en  laissant  sur  leur  pas- 
sage une  flamme  inconstante  qui  monte,  des- 
cend, s'éteint  pour  renaître,  disparoît  et  re- 
naît encore  :  mais  elle  aimoit  ces  illusions,  et 
le  chant  morlaque ,  qu'elle  avoit  souvent 
écouté  avec  plaisir,  les  renouveloit  toutes  à  la 
fois.  Elle  écoutoit  donc  avec  un  intérêt  vif  et 
sans  mélange ,  quand  un  mouvement  singulier 
de  la  voiture,  qui  s'arrêta  subitement  en  se 
balançant  sur  elle-même ,  vint  interrompre  sa 
rêverie.  Les  chevaux  avoient  reculé  d'un  pas, 
et  la  chanson  morlaque  expiroit  dans  la  bou- 
che du  postillon. 

—  Les  voitures  qui  nous  précèdent  ont  pris 
l'avance,  dit-il,  pendant  que  le  moine  mon- 
toit  dans  celle-ci;  et  la  route  est,  si  je  ne  me 
trompe,  coupée  par  des  brigands. 

—  Que  dit-il?  s'écria  madame  Alberti  en 
s' élançant  à  la  portière. 
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—  Que  nous  sommes  arrêtés ,  reprit  Anto- 
nia,  qui  venoit  de  retomber  dans  l'angle  de 
la  voiture,  et  qui  frissonnoit  de  terreur. 

—  Arrêtés  !  répétèrent  madame  Alberti  et 
les  voyageurs. 

—  Arrêtés  !  assassinés  !  perdus  !  continua  le 
postillon  :  ce  sont  eux,  c'est  la  troupe  de  Jean 
Sbogar;  et  voilà  cet  exécrable  château  de 
Duino,  qui  sera  notre  tombeau  à  tous. 

—  Par  saint  Nicolas  de  Raguse  !  dit  le  moine 
arménien,  d'un  accent  profond  et  terrible,  la 
terre  s'écrouleroit  plutôt  sous  nos  pieds. 

Et  en  finissant  ces  paroles,  il  s'étoit  élancé 
au  milieu  des  brigands.  Le  cri  féroce  qui  avoit 
effrayé  Antonia  au  Farnedo  se  fit  entendre 
au  même  moment,  et  mille  voix  horribles  ru- 
girent en  le  répétant.  La  portière  étoit  retom- 
bée derrière  le  missionnaire  ;  les  stores  étoient 
baissés,  les  chevaux  restoient  immobiles,  un 
silence  de  mort  régnoit  dans  la  voiture,  il 
n'arrivoit  plus  du  dehors  qu'un  bruit  sourd 
qui  s'éloignoit  de  plus  en  plus,  quand,  au  sif- 
flement redoublé  du  fouet,  les  chevaux  repar- 
tirent au  grand  galop,  impatients,  comme  si 
cet  avertissement  avoit  détruit  sur  eux  l'ac- 
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tion  d'un  sortilège.  Ils  ne  s'arrêtèrent  qu'en 
rejoignant  les  autres  voyageurs. 

—  Et  l'Arménien,  s'écrioit  depuis  long- 
temps Antonia ,  demi  penchée  hors  de  la  por- 
tière ;  ce  généreux ,  ce  brave  jeune  homme  qui 
s'est  dévoué  pour  nous...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  r aurions-nous  abandonné  aux  assassins? 
ce  seroit  une  action  horrible  î 

—  Horrible  !  répéta  vivement  madame  Al- 
berti. 

—  Rassurez-vous,  mes  bonnes  dames,  ré- 
pondit le  postillon ,  qui  étoit  descendu  de  son 
siège,  et  qui  avoit  repris  toute  sa  sécurité.  Ce 
moine  n'a  rien  à  craindre  des  assassins  ;  ils  ne 
peuvent  rien  sur  lui  ;  et,  afin  que  vous  le  sa- 
chiez, c'est  lui  qui  m'a  ordonné  de  chasser 
mes  chevaux  quand  je  l'ai  fait ,  et  qui  m'a  ren- 
du pour  cela  la  force  et  la  voix  :  aussi  avec 
quelle  impétuosité  ils  se  sont  élancés  ;  l'avez- 
vous  remarqué?  Quant  à  lui,  je  l'ai  vu  de 
près,  je  vous  jure,  car  les  brigands  me  tou- 
choient  j  et  il  s'est  jeté  entre  eux  et  moi ,  si 
terrible,  qu'il  y  en  a  qui  sont  tombés  de 
frayeur,  et  que  tous  les  autres  ont  pris  la 
fuite,  sans  seulement  retourner  la  tète.   Une 
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minute  après,  il  étoit  seul,  et  il  étoit  là,  de- 
bout, la  main  levée,  d'un  air  de  commande- 
ment :  va-t'en,  m'a-t-il  crié  d'une  voix  si  im- 
posante ,  que  mon  sang  se  seroit  figé  dans  mes 
veines  s'il  avoit  annoncé  de  la  colère;  mais 
c'étoit  une  voix  protectrice ,  la  voix  dont  il 
parle  ordinairement  aux  matelots 

—  Aux  matelots?  dit  madame  Alberti. . .  Tu 
connois  donc  cet  Arménien  ? 

—  Si  je  le  connois?  reprit  le  postillon; 
ne  s'est-il  pas  nommé  lui-même,  quand  il  a 
crié  :  par  saint  Nicolas  de  Raguse  !  Quel  est  le 
saint  qui  éprouve  les  voyageurs  et  les  récom- 
pense ?  et  quel  autre  qu'un  saint  disperse  d'un 
mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  une  armée  de 
bandits,  qui  ont  le  glaive  à  la  main,  la  rage 
dans  le  cœur,  et  qui  cherchent  du  danger,  de 
l'or  et  du  sang  ? je  vous  le  demande. 

Le  postillon  se  tut  en  regardant  le  ciel ,  qui 
parut  traversé  d'une  lueur  subite.  Le  canon 
grondoit  à  Duino. 


VI. 


Les  uns  l'appellent  le  Grand-Mogol , 
les  autres  le  Prophète  Elle.  C'est  un 
homme  cxiraordinaire  qui  se  trouve  par- 
tout, qui  n'est  connu  de  personne,  et  à 
qui  l'on  ne  peut  point  de  mal. 

Lewis. 


VI. 


ETTE  explicationne  suffise  it  pas  à  tout 
le  monde.  Madame  Alberti  en  conce- 
voit  plusieurs  autres ,  et  les  accueilloit  tour-à- 
tour  .  Antonia  ne  voyoit  rien  de  distinct  dans  cet 
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événement,  mais  elle  y  trouvoit  tout  ce  qu'il 
falloit  pour  entretenir  des  idées  sombres  et  rê- 
veuses. Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit 
qu'elle  poursuivit  son  voyage  au  milieu  des 
campagnes  enchantées  qui  lui  restoient  à  par- 
courir. Elle  vit  le  lendemain  la  riante  Gorizia, 
riche  de  fleurs  et  de  fruits,  et  dont  l'aspect 
charme  de  loin  les  yeux  du  voyageur ,  nouvel- 
lement sorti  des  sables  inféconds  de  la  côte 
d'Istrie.  Les  souvenirs  antiques  se  réveillent  si 
naturellement  sur  ce  coteau  chéri  de  la  na- 
ture, ou  s'y  conservent  avec  tant  de  facilité, 
qu'on  croit  y  vivre  encore  sous  l'empire  poé- 
tique de  la  mythologie.  Les  belles  s'y  promè- 
nent sous  des  berceaux  dédiés  aux  Grâces ,  les 
chasseurs  s'y  rassemblent  dans  le  bosquet  de 
Diane  :  c'est  de  là  qu'ils  descendent  pour  aller 
surprendre  leur  proie  dans  les  champs  qui 
bordent  l'Isonzo,  l'Isonzo,  la  plus  élégante 
des  rivières  de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  qui 
roule ,  profondément  encaissée  entrte  deux 
montagnes  d'un  sable  d'argent,  ses  flots  bleus 
de  ciel,  aussi  purs  que  le  firmament  qu'ils  ré- 
fléchissent ,  et  dont  ils  n'ont  pas  besoin  d'em- 
prunter l'éclat  ;    lorsqu'il  est  voilé   par  des 
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nuages,  l'habitant  de  Gorizia  retrouve  son 
azur  à  la  surface  limpide  de  l'Isonzo.  Un  jour 
plus  tard ,  elle  aperçut  les  délicieux  canaux  de 
la  Brenta ,  bordés  de  riches  palais ,  et  le  mo- 
deste village  de  Mestre ,  qui  sert  de  point  de 
communication  entre  une  partie  de  l'Europe 
et  une  cité  à  laquelle  l'Europe  ne  peut  rien 
montrer  d'égal,  cette  superbe  Venise  dont 
l'existence  même  est  un  phénomène.  Le  jour 
naissoit  à  peine,  quand  la  barque  qui  devoit 
y  conduire  madame  Alberti,  Antonia  et  les 
personnes  qui  les  accompagnoient,  entra  de 
la  Brenta  dans  l'eau  marine.  Le  petit  bâti- 
ment glissoit  doucement  sur  l'onde  immobile, 
le  long  des  poteaux  qui  dirigent  le  nauto- 
nier.  Madame  Alberti  aperçut  à  sa  droite  une 
maison  blanche ,  d'une  construction  très-sim- 
ple, au  milieu  des  îlots  dont  cette  partie  des 
Lagunes  est  semée.  On  lui  apprit  que  c'étoit 
le  couvent  des  catholiques  arméniens ,  et  An- 
tonia frissonna ,  sans  pouvoir  s'expliquer  son 
émotion.  Enfin  Venise  commença  à  se  dessi- 
ner sur  l'horizon ,  comme  une  découpure 
d'une  couleur  soimbre,  avec  ses  dômes,  ses 
édifices  ,   et  une     forêt    de    mâts    de  vais- 
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seaux;  puis  elle  s'éclaircit,  se  développa,  et 
s'ouvrit  devant  le  bateau,  qui  circula  long- 
temps à  travers  des  bâtiments  de  toute  gran- 
deur, avant  d'entrer  dans  le  canal  particulier 
sur  lequel  étoit  situé  le  palais  Monteleone , 
dont  madame  Alberti  avoit  fait  l'acquisition 
depuis  peu.  Une  circonstance  pénible  différa 
leur  arrivée.  Ce  canal  étoit  chargé  de  gondo- 
les qui  suivoient  un  convoi  funèbre  :  c'étoit 
celui  d'une  jeune  fille,  car  la  gondole  qui 
portoit  le  cercueil  étoit  drapée  en  blanc ,  et 
parsemée  de  bouquets  de  roses  de  la  même 
couleur.  Deux  flambeaux  brûloient  à  chacune 
de  ses  extrémités,  et  leur  lumière,  éclipsée  par 
celle  du  soleil  levant,  ne  sembloit  qu'une  fu- 
mée bleuâtre.  Il  n'y  avoit  qu'un  rameur.  Un 
prêtre,  debout  sur  le  devant  de  la  gondole  , 
mais  tourné  du  côté  de  la  bière ,  et  une  croix 
d'argent  dans  les  mains ,  murmuroit  à  basse 
voix  les  prières  des  morts.  En  face  de  lui,  un 
jeune  homme  vêtu  de  noir,  agenouillé  à  la 
tête  du  cercueil,  pleuroit  amèrement;  le  bruit 
de  ses  sanglots  étouffés  avoit  quelque  chose  de 
déchirant  :  c'étoit  probablement  le  frère  de  la 
trépassée.  Sa  douleur  étoit  si  vive  et  si  pro- 
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fondement  sentie  que ,  si  elle  avoit  été  exaltée 
par  un  autre  sentiment ,  elle  auroit  été  mor- 
telle. Un  amant  n' auroit  pas  pleuré. 

Cette  rencontre  de  mauvais  augure]  émut 
aisément  la  sensibilité  d'Antonia  ;  mais  le  pre- 
mier objet  remarquable  lui  fit  oublier  la  pen- 
sée superstitieuse  qu'il  lui  avoit  suggérée.  Elle 
étoit  près  de  sa  sœur,  sans  motifs  raisonna- 
bles de  crainte  pour  l'avenir ,  entourée  au 
contraire  de  toutes  les  probabilités  d'une  vie 
douce,  d'une  tranquillité  inaltérable,  d'un 
bonheur  tel  enfin,  s'il  en  est  pour  les  âmes 
tendres  qui  compatissent  à  toutes  les  souf- 
frances de  la  société,  que  peu  d'entre  elles  sont 
appelées  à  en  goûter  un  pareil.  Elle  s'arrêta  à 
cette  perspective  3  elle  jouit  pour  la  première 
fois  du  sentiment  d'une  sécurité  pure;  elle 
jugea  qu'elle  étoit  heureuse;  elle  conçut  la 
possibilité  de  l'être  toujours,  et,  à  la  vérité  , 
jamais  elle  ne  l'avoit  été  davantage. 

Le  peuple  est,  dans  tous  les  pays,  amoureux 
de  l'extraordinaire ,  et  sujet  à  se  passionner 
pour  les  personnes  et  pour  les  choses  ;  mais 
nulle  part  il  ne  porte  aussi  loin  qu'à  Venise 
la  faculté  de  se  créer  des  dieux,  objets  passa- 
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gers  d'un  entliousiasme  dont  les  retours  sont 
souvent  funestes  pour  ceux  qui  l'ont  excité.  Il 
n'étoit  question  j  dans  ce  temps-là,  que  d'un 
jeune  étranger  qui  s'étoit  concilié,  sans  qu'on 
sût  de  quelle  manière,  car  il  n'en  avoit  pas 
même  laissé  deviner  la  prétention,  cette  faveur 
si  brillante  et  si  fugitive.  Le  génie,  le  courage 
et  la  bonté  de  Lotliario  étoient  le  sujet  de 
tous  les  entretiens  ;  son  nom  étoit  dans  toutes 
les  bouches.  Pendant  le  court  trajet  de  Mestre 
à  Venise ,  il  avoit  été  ramené  vingt  fois  dans 
la  conversation  des  mariniers.  Après  avoir 
parcouru  sa  nouvelle  demeure ,  en  soutenant 
Antonia,  à  qui  l'habitude  d'une  santé  délicate 
rendoit  le  secours  de  son  bras  nécessaire , 
même  quand  elle  ne  souffroit  pas,  madame 
Alberti  venoit  de  la  conduire  dans  une  des 
principales  pièces  de  l'appartement,  et  elles 
s'y  étaient  assises  l'une  à  côté  de  l'autre.  Le 
vieil  intendant  se  présenta  pour  les  saluer ,  et 
resta  debout  en  attendant  leurs  ordres. 

—  Nous  sommes  contentes,  lui  dit  madame 
Alberti  ;  tout  répond  à  ce  que  j'attendois  de 
vos  soins,  honnête  Matteo,  et  je  puis  juger  à 
ces  commencements  que  personne  ne  sera 
mieux  servi  à  Venise. 
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—  Non  pas  même  le  seigneur  Lotliario , 
répondit  le  vieillard  en  humiliant  son  front 
chauve  et  en  tournant  dans  ses  mains  son 
goura  de  soie  noire. 

Pour  cette  fois ,  Antonia  éclatant  de  rire  : 

—  Et  quel  est  donc,  grand  Dieu!  le  sei- 
gneur Lothario  ?  Depuis  que  nous  sommes  ar- 
rivées je  n'ai  entendu  nommer  que  lui. 

—  Il  est  vrai,  dit  madame  Alberti  en  réca- 
pitulant ses  idées  avec  sa  précipitation  ordi- 
naire. Quel  est  donc  le  seigneur  Lothario? 
Apprenez-nous ,  mon  cher  Matteo ,  ce  qu'il 
faut  penser  de  cet  homme,  dont  k réputation 
est  devenue  proverbiale  à  Venise ,  avant  d'a- 
voir passé  le  golfe  ? 

—  Mesdames ,  répondit  Matteo ,  je  ne  suis 
pas  moi-même  beaucoup  plus  instruit,  quoi- 
que j'aie  cédé  à  l'usage  en  me  servant  de  ce 
nom  qui  a  un  tel  crédit  dans  ce  ^ays  que  les 
brigands  mêmes  le  respectent.  Cela  peut  pa- 
roitre  exagéré,  mais  il  n'v  a  rien  de  plus  vrai  ; 
et  le  seigneur  Lothario  inspire  un  respect  si 
universel  qu'il  est  arrivé  quelquefois  qu'on  a 
fait  tomber,  en  le  nommant,  le  stylet  des 
mains  d'un  assassin  ;  que  le  bruit,  le  seul  bruit 
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de  son  approche  a  calmé  une  révolte,  dissipé 
un  attroupement  de  furieux,  rendu  la  tran- 
quillité à  Venise.  Cependant  c'est  un  jeune 
homme  bien  peu  redoutable,  je  vous  assure, 
car  on  s'accorde  à  dire  qu'il  a  dans  le  monde 
la  douceur  et  la  timidité  d'un  enfant.  Je  ne 
l'ai  vu  qu'une  fois,  et  d'assez  loin,  mais  j'é- 
prouvai à  contempler  sa  physionomie  un  sai- 
sissement qui  me  fit  croire  tout  ce  qu'on  pense 
de  lui.  Depuis  ce  temps,  j'ai  inutilement  cher- 
ché à  le  revoir.  Il  avoit  quitté  la  ville. 

—  Il  n'est  plus  à  Yenise!  s'écria  Antonia. 

—  Il  en  est  absent  depuis  près  d'un  an  con- 
tre son  usage,  reprit  Matteo,  car  il  passe  très- 
rarement  plus  de  deux  ou  trois  mois  sans  y 
revenir. 

—  Il  n'y  fait  donc  pas  son  habitation  ordi- 
naire ?  dit  madame  Alberti. 

—  Non  certainement,  continua  Matteo  ; 
mais  il  y  a  long-temps ,  très-long-temps  qu'il 
y  vient  de  mois  en  mois  passer  quelques  jours, 
tantôt  plus,  tantôt  moins,  presque  jamais  aii- 
delà  d'une  semaine  ou  deux.  Cette  fois-ci  son 
long  éloignement  auroit  lait  craindre  qu'il 
eût  tout-à-fait  abandonné  Venise,  s'il  n'v  en 
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avoit  pas  d'autres  exemples  ;  mais  on  se  rap- 
pelle qu'il  en  a  disparu  déjà  pendant  plusieurs 
années. 

—  Plusieurs  années  ?  dit  Antonia  ;  vous  n'y 
pensez  pas,  Matteo;  vous  nous  disiez  tout  à 
l'heure,  si  je  vous  ai  bien  entendu,  que  c'étoit 
un  très-jeune  homme. 

—  Très-jeune,    en  vérité,    répondit   Mat- 

teo , au  moins  à  ce  qu'il  paroit  :  je  n'ai  pas 

dit  le  contraire,  mais  je  parle  d'après  les  idées 
singulières  du  peuple,  qui  ne  méritent  pas 
votre  attention,  mes  illustres  dames,  et  que  je 
rougirois  moi-même 

—  Continuez,  continuez,  Matteo,  dit  ma- 
dame AlLerti  avec  véhémence  ;  ceci  nous  inté- 
resse beaucoup,  n'est-il  pas  vrai,  Antonia? 
Asseyez-vous,  Matteo,  et  n'oubliez  rien,  ab- 
solument rien  de  ce  qui  concerne  Lothario. 

Madame  Albert!  étoit  en  effet  vivement  in- 
téressée, et  son  esprit,  rapide  à  saisir  tous  les 
aspects  des  choses ,  avoit  devancé  de  beaucoup 
la  narration  de  Matteo  en  conjectures  roma- 
nesques et  merveilleuses  qu'elle  brûloit  devoir 
vérifiées.  Antonia  n'a  voit  pas  une  sensibilité 
moins  vive  ;  elle  étoitau  contraire  plus  irritable 
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et  plus  avide  d'émotions,  mais  elle  les  redou- 
toit,  parce  que  sa  foiblesse  l'exposoit  toujours  à 
y  céder.  Quand  Matteo  eut  commencé  à  exciter 
la  curiosité  de  madame  Alberti  par  les  circon- 
stances vagues  et  bizarres  de  son  récit,  elle 
s'étoit  pressée  contre  sa  sœur  avec  un  frisson 
d'inquiétude  et  d'effroi  dont  elle  cherclioit  à 
couvrir  l'impression  par  un  sourire. 

— Ce  que  je  sais  du  seigneur  Lotliario,  reprit 
gravement  Matteo ,  qui  s'étoit  assis  pour  obéir 
à  madame  Alberti ,  ne  m'est  connu ,  comme 
je  vous  l'ai  dit ,  mes  illustres  dames ,  que  par 
le  bruit  public.  C'est  un  jeune  homme  de  la 
plus  belle  figure  ,  qui  paroît  de  temps  en 
temps  à  Venise  avec  le  train  d'un  prince ,  et 
qui  semble  pourtant  n'avoir  cherché  l'habi- 
tation d'une  grande  ville  que  pour  trouver 
l'occasion  de  répandre  des   libéralités  plus 
abondantes  parmi  les  pauvres,   car  il  fré- 
quente peu  la  société ,  et  on  ne  lui  a  presque 
point  connu  d'habitudes  et  d'amitiés  familières 
ni  en  hommes  ni  en  femmes.  Il  visite  quelque- 
fois une  famille  malheureusepour  lui  porter  un 
secours  ;  passionné  pour  les  arts ,  qu'il  cultive 
avec  succès,  il  recherche  quelquefois  la  con- 
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versation  et  les  conseils  de  ceux  qui  les  exer- 
cent. Hors  de  ces  rapports -là,  qu'il  borne 
avec  un  soin  extraordinaire,  il  vit  presque  so- 
litaire dans  Venise.  Il  n'est  pas  entré  dix  fois 
dans  une  maison  particulière,  il  ne  corres- 
pond avec  personne;  cela  est  au  point  que  ja- 
mais homme  n'a  été  assez  avant  dans  son  in- 
timité pour  savoir  le  nom  de  sa  famille ,  ou 
pour  connoitre  le  lieu  de  sa  naissance,  ou 
pour  former  une  conjecture  fondée  sur  le 
mystère  de  sa  vie.  Il  est  vrai  qu'il  a  beaucoup 
de  domestiques ,  mais  tous  lui  sont  étrangers, 
parce  qu'il  en  change  chaque  fois  qu'il  voya- 
ge, et  qu'il  se  procure  à  Venise  même  ceux 
qui  doivent  le  servir  pendant  qu'il  y  réside. 
Ses  relations  hors  de  sa  maison  ne  donnent 
pas  plus  de  lumières.  Depuis  qu'on  le  connoit, 
jamais  la  poste  ne  lui  a  apporté  une  lettre,  les 
banquiers  ne  lui  ont  pas  fourni  un  sequin. 
Les  révolutions  des  états  ne  changent  pas  la 
moindre  chose  a  sa  position  ;  dans  les  temps 
orageux,  il  ne  s'éloigne  pas  plus  que  d'ordi- 
naire ;  et  quand  les  voyageurs  sont  soumis  à 
des  formalités  de  précaution ,  ses  papiers  se 
trouvent  toujours  signés  de  l'autorité  qui  gou- 
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verne,  SOUS  ce  simple  nom  de  Lothario,  qu'une 
pareille  cir constance rendr oit  suspect,  si  l'on  ne 
savoit  que  cette  foule  de  bonnes  actions  qui  s'y 
rattachent  l'ont  recommandé  aux  hommes  puis- 
sants de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  partis. 
Il  seroit  d'ailleurs  difficile  de  l'inquié- 
ter à  Venise ,  où  il  est ,  pour  une  classe 
immense,  un  objet  de  reconnoissance,  d'affec- 
tion, et,  pour  ainsi  dire,  de  culte.  La  pro- 
scription de  Lothario,  si  jamais  il  avoit  donné 
lieu  d'y  penser ,  seroit  peut-être  le  signal 
d'une  révolution;  mais  il  n'a  pas  l'air  de  le 
croire,  car  il  oblige  la  classe  malheureuse  sans 
la  caresser.  Son  esprit  sévère  et  un  peu  hau- 
tain ,  à  ce  qu'on  assure ,  le  sépare  d'elle  par 
un  obstacle  qu'il  est  seul  maître  de  lever ,  et 
qu'il  ne  lèveroit  point  sans  bouleverser  les 
états  vénitiens,  s'il  l'avoit  résolu.  Cette  forte 
distance  qu'il  a  laissée  entre  lui  et  le  peuple 
ne  révolte  personne ,  parce  qu'on  sent  que  la 
nature  même  en  a  marqué  les  limites,  et 
qu'elle  le  sépare  d'ailleurs  bien  plus  sensible- 
ment des  hommes  qui  paroissent  se  rappro- 
cher de  sa  condition.  En  effet  ,  ce  sont 
ceux-là  pour  lesquels  il  montre  le  plus  d'é- 
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loignement;  et  si  l'on  voit  le  seigneur  Lo- 
thario  descendre  en  faveur  de  quelqu'un  des 
hauteurs  de  son  caractère ,  ce  n'est  jamais 
pour  un  seigneur  ;  c'est  pour  un  infirme  qui 
a  besoin  de  son  appui,  pour  un  enfant  égaré, 
pour  un  épileptique  dont  la  vue  repousse  les 
passants.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  fré- 
quenter les  réunions  publiques  et  les  grandes 
sociétés  où  les  hommes  peuvent  paroître  et 
même  briller  sans  communiquer  immédiate- 
ment avec  personne.  Il  s'y  est  fait  aisément 
remarquer,  puisque  Yenise  n'a  point  d'ar- 
tiste et  de  virtuose  qui  lui  soit ,  dit-on ,  com- 
parable ;  mais  loin  d'user  de  ces  avantages , 
on  prétend  qu'il  redoute  de  les  faire  valoir  , 
qu'd  ne  les  laisse  apercevoir  qu'à  regret,  et 
que  c'est  au  moment  oii  ilspourroient  lui  pro- 
curer des  connoissances  agréables  ,  ou  de 
grands  établissements,  qu'il  s'enfuit  de  Yenise, 
comme  pour  éviter  l'éclat  d'une  vie  publique 
et  répandue ,  qui  le  déroberoit  à  lui-même  et 
au  secret  dont  il  veut  s'envelopper.  L'ambi- 
tion ne  peut  rien  sur  lui;  l'amour  même  ne 
l'a  jamais  arrêté ,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  sur  la 
terre  de  femmes  plus  séduisantes  qu'à  Yenise. 
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Une  seule  fois  ,  il  parut  s'occuper  beaucoup 
d'une  jeune  fille  noble  ,  qui  de  son  côté  avoit 
témoigné  une  vive  passion  pour  lui  ;  mais  un 
malheur  bien  extraordinaire  mit  fin  aux  rap- 
ports que  le  public  su pposoit  entre  eux.C'étoit 
au  moment  du  départ  de  Lothario ,  qui ,  cette 
fois,  avoit  résidé  à  Venise  un  peu  plus  que 
de  coutume,  et  que  ce  sentiment ,  s'il  a  existé, 
ne  put  cependant  y  retenir.  Deux  ou  trois 
jours  après  son  départ,  elle  disparut,  et  on 
ne  retrouva  son  corps  que  long-temps  après, 
contre  ce  banc  de  sable  où  s'est  établi  depuis 
le  couvent  des  Arméniens. 

—  Yoilà  qui  est  incompréhensible ,  dit  An- 
tonia  d'un  accent  profondément  concentré. 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  Matteo, 
en  suivant  sa  pensée,  qui  n'étoit  peut-être 
pas  la  même  que  celle  d'Antonia.  Le  mouve- 
ment des  eaux  refoulées  par  la  mer  porte  de 
ce  côté  la  plupart  des  débris  qui  flottent  sur 
nos  canaux.  Comme  cette  dame  avoit  la  tête 
vive,  et  que  des  particularités  que  j'ai  ou- 
bliées annonçoient  que  sa  mort  avoit  été 
violente,  on  l'attribua  au  désespoir  plutôt 
qu'à  un  accident  :  je  crois  même  qu'une  let- 
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tre  de  sa  main ,  qui  fut  trouvée  ensuite ,  et 
dans  laquelle  elle  expliquoit  son  dessein ,  jus- 
tifia cette  supposition. 

—  Prenez  garde,  Matteo,  dit  madame  Al- 
berti.  Vous  avez  commencé  par  nous  dire 
que  Lothario  étoit  jeune. 

—  Yingt-cinq  ou  vingt-six  ans  tout  au 
plus ,  répondit  Matteo  ;  mais  il  est  très-blond 
et  délicat  à  le  voir,  quoique  plus  adroit  et 
plus  robuste  que  les  hommes  les  plus  forte- 
ment constitués;  et  il  seroit  possible 

—  Il  ne  seroit  pas  possible,  continua-t-elle 
avec  force,  qu'il  eût  été  absent  pendant 
plusieurs  années  depuis  qu'il  s'est  fait  con- 
noître  à  Yenise  :  c'est  ce  que  vous  ne  nous 
avez  pas  éclairci.  Pensez  d'ailleurs  que  l'his- 
toire de  la  jeune  fille  trouvée  morte  à  l'ile 
des  Arméniens  doit  être  antérieure,  suivant 
vos  termes,  à  l'époque  où  les  Arméniens  sont 
venus  s'y  établir ,  et  qu'alors 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage ,  reprit  Mat- 
teo avec  une  sorte  de  confusion  ;  et  je  n'ai  dit 
à  ces  dames  que  ce  que  j'ai  entendu  dire  aux 
Vénitiens  d'un  âge  avancé,  qui  soutiennent 
qu'ils  ont  vu  autrefois  le  seigneur  Lothario 
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tel  qu'il  est  aujourd'hui ,  mais  qui  supposent 
qu'il  n'a  pas  été  absent  moins  de  cinquante 
ans  5  et  vous  sentez  l'extravagance  de  cette 
idée.  Au  reste,  il  est  trop  naturel  de  croire, 
d'après  le  genre  de  vie  du  seigneur  Lothario , 
qu'il  a  un  grand  intérêt  à  cacher  ce  qu'il  est 
réellement,  pour  ne  pas  comprendre  les  soins 
qu'il  a  mis  sans  doute  à  favoriser  et  même  à 
faire  naître  les  bruits  qui  dévoient  redoubler 
sur  son  compte  l'incertitude  de  l'opinion. 
Aussi  faut-il  avouer  qu'il  n'y  en  a  point  de  si 
étranges  et  de  si  ridicules  qui  n'aient  eu  au 
moins  le  crédit  de  se  faire  répéter,  pendant 
quelque  temps ,  par  des  personnes  qui  ont  la 
réputation  d'être  sensées.  Vous  en  jugerez  par 
le  plus  vraisemblable  de  tous  :  c'est  que  ce 
mystérieux  étranger  a  le  secret  de  la  pierre 
philosophale  ;  et,  à  la  vérité,  on  ne  voit  pas 
comment  expliquer  autrement  l'existence 
magnifique  et  les  dépenses  de  roi  d'un  incon- 
nu auquel  on  ne  sait  pas  le  moindre  genre  de 
commerce  ou  d'industrie ,  la  plus  petite  pro- 
priété, la  plus  légère  relation  d'affaires  de 
quelque  espèce  que  ce  soit.  Il  y  a  près  de  trois 
ans,  c'est  l'époque  de  son  premier  voyage  , 
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depuis  la  longue  absence  dont  parle  ces  gens- 
ci,  que  des  jaloux  irrités  de  ses  prodigieux 
succès,  et  d'autant  plus  peut-être  qu'il  y  atta- 
choit  lui-même  moins  d'importance,  et  que  la 
marque   d'attention  la  plus  ordinaire  qu'on 
puisse  obtenir  de  lui  ressemble  singulièrement 
au  dédain ,  s'avisèrent  de  faire  courir  sur  lui 
la  fable  la  plus  outrageante  ;  j'ose  à  peine  la 
répéter,  et  je  ne  le  ferois  pas  sans  danger  ail- 
leurs qu'ici.  On  alla  jusqu'à  dire  qu'il  étoit 
l'agent  d'une  troupe  de  faux  monnoyeurs  ca- 
chés dans  les  grottes  du  Tyrol,  ou  dans  quel- 
que forêt  de  la  Croatie.  Cette  erreur  ne  dura 
pas  long-temps,  car  le  seigneur  Lothario  ré- 
pand l'or  avec  tant  de  profusion  qu'il  est  aisé 
d'en  vérifier  le  titre  et  la  fabrique.  On  se  con- 
vainquit bien  qu'il  n'y  en  avoit  point  de  meil- 
leur dans  tous  les  états  de  Yenise  ;   et,   depuis 
ce  moment,  si  on  inventa  des  fables  sur  son 
compte ,  elles  cessèrent  du  moins  d'être  inju- 
rieuses et  atroces.  Ce  qu'il  est  réellement,  c'est 
ce  que  je  ne  sais  point,  ditMatteo  en  se  levant 
de  son  siège  ;  mais  je  puis  répéter  qu'il  dé- 
pend à  peu  près  de  lui  d'être  tout  ce  qu'il 
voudra  être  à  Yenise,  s'il  y  revient. 
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— Il  y  reviendra,  dit  madame  Alberti  en 
embrassant  cette  idée  avec  cette  susceptibilité 
romanesque  qu'elle  prenoit  trop  souvent  pour 
de  la  pénétration  :  c'étoit  son  seul  défaut. 


Tu    me  reverras  encore  une  fois  sous 
cette  forme ,  et  ce  jour  sera  le  dernier. 
Shakspeare. 


VIL 


_  ETTE  conversation  n'avoit  pas  laissé 
de  traces  bien  profondes  dans  l'es- 
prit d'Antonia.  Comme  le  nom  de  Lothario 
revenoit  souvent  dans  les  cercles  oii  sa  sœur 
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l'avoit  introduite,   il  ne  frappoit  guère  ses 
oreilles  sans  lui  rappeler  vaguement  les  idées 
bizarres  et  singulières  dont  Matteo  les  avoit 
entretenues  ;  mais  ce  n'étoit  qu'une  sensation 
passagère,   à  laquelle  elle  auroit  rougi  de  se 
livrer.  En  cherchant  à  se  rendre  compte  au 
premier  moment  de  l'impression  que  ce  récit 
lui  avoit  faite,  elle  s'affligea  de  ne  pouvoir  fixer 
sur  Lothario  un  jugement  assuré;  mais  il  n'é- 
toit pas  dans  son  caractère  de  s'égarer  long- 
temps dans  des  conjectures  inutiles  sur  des 
choses  qui  la  touchoientsi  légèrement.  Lafoi- 
blesse  de  sa  constitution ,  l'abattement  habi- 
tuel de  ses  organes,  la  forçoient  à  circonscrire 
beaucoup  ses  sentiments  ;  et  plus  ils  étoient 
puissants  autour  d'elle,  moins  elle  étoit  capable 
de  les  étendre  aux  objets  inconnus.  Un  jour 
cependant,  le  bruit  courut  dans  \enise  que 
Lothario  étoit  arrivé,  et  ce  bruit,  bientôt  con- 
firmé par  la  folle  joie  d'une  populace  enthou- 
siaste,   parvint   rapidement   à   Antonia.    Ce 
jour-là  même  elle  de  voit  se  trouver,  avec  ma- 
dame Alberti,  dans  une  société  composée  en 
grande  partie  de  seigneurs  étrangers ,  attirés  à 
Venise  par  les  plaisirs  du  carnaval,  et  qui  se 
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réunissoient  de  temps  en  temps  pour  faire  de 
la  musique.  A  peine  étoient- elles  entrées 
qu'un  laquaiâ  annonça  le  seigneur  Lotliario. 
Un  frémissement  subit  d'étonnement  et  de 
plaisir  parcourut  l'assemblée ,  et  saisit  surtout 
madame  Alberti,  que  toutes  les  idées  extraor- 
dinaires préoccupoient  facilement.  Elle  prit 
ce  mouvement  pour  un  pressentiment  heu- 
reux, et  comme  toutes  ses  pensées  se  rappor- 
toient  à  Antonia,  elle  lui  serra  brusquement 
la  main ,  sans  savoir  bien  au  juste  ce  que  cette 
démonstration  pouvoit  signifier,  Antonia  fut 
autrement  affectée  ;  son  cœur  se  serra  d'une 
sorte  d'effroi,  parce  qu'elle  rassembla  autour 
du  nom  de  Lotliario  quelques-unes  de  ces  cir- 
constances inquiétantes  et  terribles  qui  l'a- 
voient  frappée  dans  le  discours  du  vieil  inten- 
dant. Elle  tarda  même  quelque  temps  à  lever 
les  yeux  sur  lui  ;  mais  elle  le  vit  alors  distinc- 
tement, parce  qu'il  n'étoit  pas  loin  d'elle,  et 
qu'il  paroissoit  la  regarder  quand  elle  l'aper- 
çut. Au  même  instant  il  avoit  détourné  sa  vue, 
sans  la  fixer  toutefois  sur  aucun  autre  objet. 
Appuyé  sur  le  rebord  d'un  vase  de  marbre  an- 
tique chargé  de  fleurs,  il  avoit  l'air  de  prendre 
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part  à  un  entretien  de  peu  d'importance,  pour 
se  dispenser  de  porter  ailleurs  son  attention. 
Antonia  fut  saisie  à  son  aspect  d'une  émotion 
qu'elle  n'avoit  jamais  éprouvée,  et  qui  ne  res- 
sembloit  point  à  un  sentiment  connu.  Ce  n'é- 
toit  plus  de  l'effroi  ;  ce  n'étoit  pas  davantage 
l'idée  qu'elle  se  faisoit  des  premiers  troubles 
de  l'amour  ;  c'étoit  quelque  chose  de  vague , 
d'indécis,  d'obscur,  qui  tenoit  d'une  réminis- 
cence, d'un  rêve  ou  d'un  accès  de  fièvre.  Son 
sein  palpitoit  violemment ,  ses  membres  per- 
doient  leur  souplesse,  ses  yeuxsetroubloient, 
une  langueur  indéfinissable  enchainoit  ses  or- 
ganes fascinés.  Elle  essayoit  inutilement  de 
rompre  ce  prestige;  il  s'augmentoit  de  ses 
efforts.  Elle  avoit  entendu  parler  de  l'engour- 
dissement invincible  du  voyageur  égaré  que 
le  boa  glace  d'un  regard  dans  les  forêts  de 
l'Amérique  ;  du  vertige  qui  surprend  un  ber- 
ger parvenu  à  la  poursuite  de  ses  chèvres  à 
l'extrémité  d'une  des  crêtes  gigantesques  des 
Alpes,  et  qui,  ébloui  tout-à-coup  par  le  mou- 
vement circulaire  que  son  imagination  prête, 
comme  un  miroir  magique ,  aux  abîmes  dont 
il  est  entouré,   se  précipite  de  lui-même  dans 
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leurs  profondeurs  horribles,  incapable  de  ré- 
sister à  cette  puissance  qui  le  révolte  et  qui 
l'entraîne.  Elle  sentoit  quelque  chose  de  sem- 
blable et  d'aussi  difficile  à  expliquer ,  je  ne 
sais  quoi  de  tendre  et  d'odieux,  qui  étonnoit, 
qui  repoussoit,  qui  appeloit,  qui  accabloit 
son  cœur;  elle  trembla.  Ce  tremblement  qui 
lui  étoit  assez  ordinaire  n'effraya  pas  ma- 
dame Alberti  ;  elle  pressa  cependant  Antonia 
de  sortir,  et  Antonia  le  désir  oit.  Elle  fit  un 
effort  pour  se  lever,  défailHt,  se  rassit  et  sou 
rit  à  madame  Alberti ,  qui  regarda  ce  sourire 
comme  un  consentement  à  rester.  Lothario 
n'avoit  pas  changé  de  place. 

Il  étoit  habillé  à  la  françoise  avec  une  sim- 
plicité élégante.  Rien  n'annonçoit  la  moindre 
recherche  dans  son  costume  et  dans  sa  parure, 
si  ce  n'est  deux  petites  émeraudes  qui  pendoient 
à  ses  oreilles,  et  qui,  sous  les  épaisses  boucles 
de  cheveux  blonds  dont  son  visage  étoit  om- 
bragé, lui  donnoient  un  aspect  singulier  et 
sauvage.  Cet  ornement  avoit  cessé  depuis  long- 
temps d'être  à  la  mode  dans  les  états  vénitiens, 
comme  dans  presque  toute  l'Europe  civilisée. 
Lothario n'étoit  pas  régulièrement  beau,  mais 
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sa  figure  avoit  un  charme  extraordinaire.  Sa 
bouche  grande,  ses  lèvres  étroites  et  pâles, 
qui  laissoient  voir  des  dents  d'une  blancheur 
éblouissante ,  l'habitude  dédaigneuse  et  quel- 
quefois farouche  de  sa  physionomie,  repous- 
soient  au  premier  regard  j  mais  son  œil  plein 
de  tendresse  et  de  puissance ,  de  force  et  de 
bonté,  imposoit  le  respect  et  l'amour,  surtout 
quand  on  voyoit  s'en  échapper  une  certaine 
lumière  douce,  qui  embellissoit  tous  ses  traits. 
Son  front  très-élevé  et  très-pur  avoit  aussi 
quelque  chose  d'étrange,  un  pli  fortement 
onde,  que  l'âge  n'avoit  pas  produit,  et  qui 
marquoit  la  trace  d'une  pensée  soucieuse  et 
fréquente.  Sa  physionomie  étoit  en  général 
sérieuse  et  sombre;  mais  personne  n'avoit 
plus  de  facilité  à  effacer  une  prévention  dés- 
agréable. Il  lui  suffisoit  pour  cela  de  soulever 
sa  paupière,  et  d'en  laisser  descendre  ce  feu 
céleste  dont  ses  yeux  étoient  animés.  Pour 
les  observateurs ,  ce  regard  avoit  quelque  chose 
d'indicible ,  qui  tenoit  d'une  organisation  su- 
périeure à  celle  de  l'homme.  Pour  le  vulgaire, 
il  étoit,  selon  l'occasion,  ou  caressant  ou  impé- 
rieux :  on  sentoit  qu'il  pouvoit  être  terrible. 
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Antonia  étoit  d'une  certaine  force  sur  le 
piano;  mais  sa  timidité  l'empêchoit  presque 
toujours  de  développer  son  savoir  devant  une 
société  nombreuse.  Il  y  a  un  genre  de  modes- 
tie, et  c'étoit  le  sien ,  qui  consiste  à  dissimuler 
continuellement  ses  facultés  pour  ne  pas  bles- 
ser les  personnes  médiocres,  qu'on  trouve  en 
majorité  partout,  et  peut-être  aussi  pour  ne 
pas  déplaire  à  la  minorité  qui  juge,  par  une 
apparence  de  prétention.  Elle  n'avoit  jamais 
consenti  à  exécuter  un  morceau  de  musique 
en  public  que  par  condescendance  pour  des 
invitations  qu'elle  attribuoit  à  une  simple  po- 
litesse, et  auxquelles  elle  étoit  bien  sûre  de  sa- 
tisfaire, sans  intéresser  à  ce  foible  effort  de 
bienséance  réciproque  toutes  les  ressources  de 
son  talent  :  elle  avoit  même  remarqué  que  les 
témoignages  de  satisfaction  obligée  que  re- 
cueilloit  sa  complaisance  n'étoient  pas  moin- 
dres quand  elle  avoit  rendu  un  passage  simple- 
ment et  suivant  les  seules  règles  de  l'exécution 
mécanique^  que  lorsqu'elle  s'étoit  trouvée  di- 
rigée par  une  inspiration  subite  et  heureuse , 
qui  la  satisfaisoit  intérieurement.  Elle  s'assit 
donc  au  piano  avec  assez  de  calme,  lorsqu'elle 
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y  fut  appelée,  et  elle  laissoit  courir  ses  doigts 
sur  le  clavier  avec  son  indifférence  ordinaire , 
quand  ses  yeux ,  distraits  pai*  le  reflet  d'une 
glace  en  face  de  laquelle  elle  étoit  placée, 
furent  frappés  d'une  illusion  étrange  et  ter- 
rible. Lothario  s'étoit  approché  de  son  siège, 
et  comme  ce  siège  étoit  monté  sur  l'estrade 
oii  étoit  placé  l'instrument,  sa  tête  pâle  et  im- 
mobile s'élevoit  seule  au-dessus  du  cachemire 
rouge  d'Antonia.  Les  cheveux  en  désordre  de 
ce  jeune  homme  mystérieux ,  la  fixité  morne 
de  son  œil  triste  et  sévère,  la  contemplation 
pénible  dans  laquelle  il  paroissoit  plongé,  le 
mouvement  convulsif  de  ce  pli  bizarre  et  tor-^ 
tueux  que  le  malheur  sans  doute  avoit  gravé 
sur  son  Iront,  tout  concouroit  à  donner  à  cet 
aspect  quelque  chose  d'effrayant.  Antonia, 
surprise,  interdite,  épouvantée,  reportant 
successivement  ses  regards  du  pupitre  à  la 
glace  et  de  la  glace  au  pupitre,  perdit  bientôt 
de  vue  les  notes  confuses  et  jusqu'à  l'auditoii^e 
qui  l'entouroit.  Substituant  involontaii-ement 
le  sentiment  dont  elle  étoit  saisie  à  celui  qu'elle 
avoit  à  peindre,  elle  improvisa  par  une  tran- 
sition extraordinaire ,  mais  qui  devoit  passer 
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pour  un  jeu  singulier  de  son  imagination  plu- 
tôt que  pour  ce  qu'elle  étoit  réellement,  une 
expression  de  terreur  si  vraie  que  tout  le  monde 
frémit  :  et  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  madame 
Alberti  qui  la  reconduisit  à  sa  place  au  mi- 
lieu d'une  rumeur  d'applaudissements ,  mêlée 
de  surprise  et  d'inquiétude.  Après  l'avoir  sui- 
vie de  l'œil  jusqu'à  l'endroit  où  elle  s'arrêtoit, 
Lo tliario  s'approcha  d'une  harpe ,  et  un  mou- 
vement universel  de  curiosité  et  de  plaisir  suc- 
céda à  celui  qui  venoit  de  troubler  un  moment 
l'assemblée.  Antonia  elle-même,  rassurée  et 
distraite  par  une  impression  nouvelle,   ex- 
prima la  plus  vive  impatience  d'entendre  Lo- 
thario ,  et  comme  il  paroissoit  craindre  que 
son  état  ne  fût  pas  devenu  assez  tranquille  pour 
qu'elle  pût  prendre  part  au  reste  des  plaisirs 
de  la  soirée,  elle  se  crut  obligée  de  lui  témoi- 
gner par  un  regard  que  son  indisposition  avoit 
cessé.  Cette  marque  d'intérêt  de  Lothario  l'a- 
voit  .vivement  touchée  ;  mais  on  auroit  dit  que 
Lothario ,  plus  sensible  encore  à  la  légère  dé- 
monstration qu'il  venoit  d'en  recevoir ,  avoit 
changé  d'existence  pendant  qu' Antonia  le  re- 
gardoit.  Son  front  s'étoit  éclairci,  ses  yeux 


1^0  JEAN    SBOGAR. 

brilloieiit  d'une  lumière  bizarre  ;  un  sourire 
où  se  faisoit  remarquer  un  reste  d'attendris- 
sement et  un  commencement  de  joie  embel- 
lissoit  sa  bouche  sévère.  Passant  sa  main  gauche 
à  travers  les  larges  ondes  de  ses  cheveux  pour 
chercher  un  motif  ou  un  souvenir,  et  saisis- 
sant de  l'autre  avec  légèreté  les  cordes  de  la 
harpe,  de  manière  à  leur  imprimer  seulement 
une  vibration  vague ,  il  entraînoit  en  pré- 
ludant ces  sons  fugitifs ,  mais  enchantés ,  qui 
tiennent  des  concerts  des  esprits,  et  il  sem- 
bloit  les  jeter  sans  effort  et  les  abandonner 
aux  airs. 

M  Malheur  à  toi ,  murmura-t-il ,  malheur  à 
toi ,  si  jamais  tu  croissois  dans  les  forêts  qui 
sont  soumises  à  la  domination  de  Jean  Sbo- 
gar  !  » 

— C'est,  continua-t-il,  la  fameuse  romance 
de  l'anémone ,  si  connue  à  Zara ,  et  la  produc- 
tion la  plus  nouvelle  de  la  poésie  morlaque. 
Antonia,  vivement  émue  par  le  choix  de  cet 
air  et  par  le  son  de  la  voix  de  Lothario,  se 
rapprocha  de  madame  Alberti,  qui  étoit  très- 
préoccupée  de  son  côté.  Elle  se  rappeloit  aussi 
cette  voix  harmonieuse  et  le  lieu  où  elle  l'a- 
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Mi 


voit  entendue  ;  mais  ce  pouvoit  être  l'effet 
d'une  ressemblance  fortuite.  Le  chant  dalmate 
est  trop  simple,  trop  uniforme,  trop  dépouillé 
d'ornements ,  pour  qu'il  ne  soit  pas  aisé  de  se 
méprendre  entre  deux  voix  analogues.  Enfin , 
après  un  moment  de  réflexion,  Lothario  re- 
prit sa  romance  tout  entière ,  en  continuant 
à  s'accompagner  de  ces  accords  aériens  que 
la  harpe  rendoit  sous  ses  doigts,  et  dont  la 
mélodie  religieuse  se  marioit  avec  son  chant 
de  la  manière  la  plus  imposante.  Parvenu  au 
refrain  du  vieux  Morlaque,  il  y  mit  l'accent 
d'une  pitié  si  douloureuse  que  tous  les  cœurs 
en  furent  attendris ,  mais  surtout  celui  d'An- 
tonia ,  qui  attachoit  à  cette  idée  un  souvenir 
d'inquiétude  et  d'effroi.  La  romance  de  Lo- 
thario étoit  achevée  depuis  long-temps,  que 
ses  dernières  paroles  et  le  redoutable  nom  de 
Jean  Sbogar  retentissoient  encore  dans  sa 
pensée. 


VIII. 


Rcvcz  ,  innocentes  créatures,  et  repo- 
sez dans  le  doux  sommeil  qui  tient  vos 
sens  assoupis;  vous  aurez  bientôt,  hé- 
las !  de  tristes  veilles  et  de  cruelles  in- 
somnies. 

MlLTOW. 


VIII. 


u  nombre  des  suppositions  qui  se 
succédèrent  dans  l'esprit  de  ma- 
dame Alberti  à  la  suite  de  cette  soirée,  il  y  en 
avoit  une  qui  offroit  assez  de  vraisemblance 
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pour  frapper  les  imaginations  vulgaires,  et 
qui  ne  manquoit  pas  cependant  de  cet  aspect 
romanesque  qu'elle  cherchoit  ordinairement 
dans  ses  combinaisons.  Le  reste  de  ses  conjec- 
tures étoit  si  mal  fondé  qu'elle  ne  tarda  pas 
à  s'en  tenir  à  celle-ci ,  qui  lui  convenoit  d'au- 
tant mieux  qu'elle  flattoit  le  plus  agréable  et 
le  plus  dominant  de  ses  sentiments,  son  amour 
pour  Antonia.  L'établissement  de  cette  sœur 
cliérie  l'occupoit  sans  cesse  ;  elle  étoit  décidée 
à  ne  rien  négliger  pour  qu'il  assurât  son  bon- 
heur, et  à  subordonner  à  ce  seul  intérêt  tou- 
tes les  autres  convenances.  L'immense  héri- 
tage d' Antonia,  celui  que  madame  Alberti 
de  voit  lui  laisser  un  jour,  étoient  faits  pour 
exciter  la  cupidité  d'une  foule  de  prétendans, 
et  madame  Alberti  ne  vouloit  pas  que  la  vie 
de  sa  sœur  dépendît  de  l'homme  vil  dont  l'a- 
mour seroit  une  spéculation  et  l'alliance  un 
marché.  C'étoit  d'après  les  sentiments  qu'elle 
se  promettoit  de  voir  éclore  en  elle  qu'elle 
avoil  résolu  de  disposer  de  sa  main ,  presque 
sûre  que  le  cœur  d' Antonia,  dirigé  par  le 
jugement  et  l'expérience  d'une  seconde  mère, 
ne  pouvoit  pas  se  tromper.  Déjà  plusieurs 
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jeunes  gens  d'une  grande  fortune  ou  d'une 
naissance  distmguée  s'étoient  mis  inutilement 
sur  les  rangs.  Aucun  d'eux  n'étoit  parvenu  à 
fixer  l'attention  de  sa  sœur ,  et  madame  Al- 
berti ,  attentive  à  épier  les  moindres  sensa- 
tions de  cette  âme  ingénue  et  sans  détours, 
ne  lui  avoit  jamais  surpris  un  secret;  le  pre- 
mier aspect  de  Lotliario  sembloit  ,  au  con- 
traire, avoir  produit  sur  elle  une  impression 
profonde,  qui  pouvoit  seule  expliquer  la 
scène  singulière  du  piano.  Lotliario  lui-même 
n'avoit  pas  paru  moins  ému  ,  moins  troublé , 
moins  pénétré  d'une  affection  puissante ,  et 
l'idée  qu'un  tel  homme ,  si  renommé  par 
l'éclat  de  son  esprit ,  par  la  variété  de  ses  ta- 
lents ,  par  la  tendresse  et  la  générosité  de  son 
caractère ,  par  la  grandeur  de  ses  manières  et 
la  pureté  de  ses  mœurs ,  pourroit  devenir  l'é- 
poux d'Aiitonia ,  étoit  pour  madame  Alberti 
la  plus  douce  des  illusions.  Qu'étoit  cepen- 
dant ce  Lotliario  ,  et  comment  lier  des  rela- 
tions aussi  sérieuses  avec  un  inconnu  qui 
s'obstinoit,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  à 
s'entourer  du  mvstère  le  plus  suspect  ?  Ce 
problème  n'inquiéta  qu'un  moment  madame 
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Albert!.  En  peu  de  temps  elle  eut  trouvé  des 
explications  à  tout^  et  elle  eut  l'art  ou  le  bon- 
heur de  les  rattacher  toutes  à  sa  première  pen- 
sée, avec  assez  d'apparence  de  vérité  pour 
qu'Antonia  même^,  qui  ne  voyoit  pas  toujours 
les  choses  des  mêmes  yeux,  demeurât  sans  ob- 
jection et  sans  réponse.  Il  est  vrai  que  son 
cœur  commençoit  à  s'intéresser  à  cette  hypo- 
thèse et  à  souhaiter  qu'elle  fût  la  réalité ,  non 
qu'elle  ressentît  pour  Lothario  ce  mouvement 
de  sympathie  douce  qui  indique  le  besoin 
d'aimer  ,  cet  attrait  indéfinissable  qui  fait 
qu'on  cesse  d'être  soi  pour  vivre  de  l'exis- 
tence d'un  autre  :  ce  qu'elle  éprouvoit  n'avoit 
pas  encore  ce  caractère  ;  c'étoit  plutôt  l'en- 
traînement d'une  âme  soumise ,  la  résignation 
de  la  foiblesse  qui  ne  demande  qu'à  être  pro- 
tégée ,  la  dépendance  volontaire  d'une  créa- 
ture timide  et  sensible  envers  celle  qui  lui  im- 
pose de  la  confiance  et  du  respect.  Tel  lai 
avoit  paru  Lothario  ,  et  le  premier  regard  de 
ce  jeune  homme  s'étoit  arrêté  sur  elle  avec 
tant  d'empire ,  qu'il  lui  sembloit  qu'à  comp- 
ter de  cet  instant  il  eût  pris  des  droits  sur  sa 
destinée. 
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Je  n'ai  pas  dit  jusqu'ici  quelle  étoit  la  sup- 
position de  madame  Alberti.  Elle  pensoit , 
avec  assez  de  raison,  qu'en  retranchant  de 
l'histoire  de  Lothario  ce  que  les  bruits  popu- 
laires y  avoient  ajouté  de  ridicule  et  d'ab- 
surde, il  restoit  probable  que  sa  condition  et 
sa  fortune  étoient  tout  ce  qu'annonçoient  son 
éducation  et  sa  magnificence  ;  que  s'il  avoit 
des  raisons  pour  cacher  son  nom  et  son  rang, 
elles  ne  pouvoient  être  que  momentanées  , 
que  ce  déguisement  n'avoit  rien  d'alarmant 
pour  l'amour  d'Antonia  qui  n'étoit  au-des- 
sous d'aucune  alliance  ;  que  le  désir  de  frap- 
per son  attention ,  de  se  rapprocher  d'elle  et 
d'intéresser  son  cœur  par  des  considérations 
indépendantes  de  celles  qui  déterminent  la 
plupart  des  mariages,  étoit  probablement  au 
contraire  le  principal  objet  de  ces  apparences 
mystérieuses  dont  Lothario  avoit  voulu  s'en- 
velopper; que  les  plus  extraordinaires,  les 
plus  inexplicables  des  faits  qui  se  rapportoient 
à  lui,  n'étoient  sans  doute  que  des  menson- 
ges habilement  insinués  aux  gens  d'Antonia 
par  des  personnes  apostées ,  dans  l'intention 
d'augmenter  l'incertitude  où  l'on  vouloit  la 
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retenir;  et  cette  dernière  conjecture  n'étoit 
pas  elle-même  dénuée  de  preuves ,  car  il  étoit 
impossible  de  se  dissimuler  que  Lothario  eût 
pris  une  grande  part  aux  derniers  événements 
de  la  vie  d'Antonia.  C'étoit ,  tout  bien  consi- 
déré^ le  jeune  homme  qui  avoit  passé  près 
d'elle  au  retour  du  Farnedo ,  en  chantant  le 
refrain  du  Morlaque,  et  ce  jeune  homme  n'é- 
toit pas  sans  dessein  à  Trieste.  Les  appari- 
tions qui  alarmoient  si  souvent  Antonia,  et 
qui  avoient  inspiré  tant  d'inquiétude  à  ma- 
dame Alberti,  lorsqu'elle  les  regardoit  comme 
les  illusions  d'un  esprit  malade ,  pouvoient 
aussi  procéder  de  la  même  cause.  Si  elle  en 
avoit  exagéré  ou  changé  quelques  circonstan- 
ces, c'est  le  propre  des  âmes  foibles  qui  ont 
tout  à  redouter,  et  des  âmes  tendres  qui 
croient  n'intéresser  jamais  assez.  Enfin  l'évé- 
nement de  Duino  n'étoit  pas  expliqué.  Com- 
ment des  brigands,  animés  au  pillage  et  à 
l'assassinat,  auroient-ils  cédé  au  seul  aspect 
d'un  jeune  moine  arménien ,  si  cet  homme 
redoutable  par  sa  valeur  et  peut-être  par  sa 
renommée  ne  leur  avoit  pas  imposé  une  ter- 
reur in^nncible ,  en  s'élançant  de  la  voiture  où 


JEAN    SBOGAR.  i^i 

madame  Alberti  lui  avoit  accordé  une  place  ? 
Nul  doute  qu'il  n'en  ait  renversé   plusieurs 
autour  de  lui  avant  de  les  disperser,  et  qu'en- 
suite indécis  au  mdieu  de  la  nuit ,  sur  une 
route  qu'il  n'avoit  jamais  parcourue,  il  se  soit 
trouvé  dans  l'impossibilité  de  rejoindre  ses 
compagnons  de  voyage.  Quel  seroit  ce  moine 
armé  contre  les  statuts  de  son  ordre ,  et  qui 
se  dévoue  avec  tant  de  courage  et  d'oubli  de 
lui-même  pour  quelques  étrangers ,  sinon  un 
amant  déguisé  qui  veut  sauver  Antonia  ou 
qui  veut  mourir  pour  elle  ?  Si  la  vision  pieuse 
du  postillon  étoit ,  comme  il  n'y  avoit  pas  à 
en  douter ,  l'erreur  d'un  homme  dû  peuple 
tout-à-fait  privé  de  lumières ,  quelle  explica- 
tion pouvoit-on  substituer  à  celle  de  madame 
Alberti  ?  Il  restoit  des  choses  douteuses  et  in- 
compréhensibles ;  mais  il  seroit  étonnant  qu'il 
n^y  en  eût  point  dans  la  vie  d'un  homme  qui 
cherche  à  multiplier  autour  de  lui  les  incer- 
titudes et  les  mystères ,  et  qui  a  toute  l'habi- 
leté nécessaire  pour  préparer,  combiner,  faire 
valoir  les  moyens  qu'il  emploie  dans  ce  des- 
sein. Lothario  aimoit ,  il  adoroit  Antonia,  et 
toutes  ses  actions  annoncoient  d'ailleurs  un 
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homme  si  judicieux  et  si  éclairé  ;,  qu'il  étoit 
impossible  d'attribuer  la  bizarrerie  apparente 
de  quelques-unes  de  ses  démarches  à  un  tra- 
vers de  l'esprit.  Il  avoit  ses  raisons;  et  pour- 
quoi les  chercher  avant  le  temps  ?  (]e  qu'il  y 
avoit  d'important  pour  madame  Alberti ,  c'é- 
toit  de  connoître  mieux  Lothario ,  de  s'assu- 
rer par  une  fréquentation  plus  habituelle  de 
cette  perfection  de  caractère  que  l'opinion 
générale  lui  attribuoit,  et  de  voir  se  déclarer 
sous  ses  yeux  les  sentiments  qu'elle  n'avoit 
fait  que  soupçonner  jusqu'alors.  Lothario 
ne  fuyoit  pas  ces  réunions  générales  où 
chacun  est  tributaire  de  son  talent.  Il  évitoit 
les  sociétés  particulières,  où  il  faut  porter  de 
la  confiance  ou  des  affections ,  et  il  étoit  bien 
rare ,  comme  l'avoit  observé  Matteo  y  qu'il 
consentît  à  y  paroi tre  plus  d'une  fois.  Cepen- 
dant il  saisit  avec  empressement;,  quand  elle 
lui  fut  présentée ,  l'occasion  de  voir  chez  elles 
madame  Alberti  et  sa  sœur;  et  cette  singula- 
rité ,  promptement  remarquée  de  tout  le 
monde,  débarrassa  Antonia  de  beaucoup  de 
prétentions  ennuyeuses.  Une  visite  de  Lo- 
thario avoit  l'air    d'une  démarche  ,   et  une 
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démarche  de  Lotliario  excliioit  jusqu'aux  hom- 
mes qui  pouvoient  rivaUser  avec  hii,  quant  à 
de  certains  avantages  ,  parce  qu'il  conservoit 
sur  eux  des  avantages  qui  ne  sont  jamais  mé- 
connus par  le  vulgaire  et  par  l'imagination 
même  des  femmes  les  plus  éprises  de  l'éclat 
et  du  bruit,  une  ame  sérieuse  un  caractère 
imposant  et  une  vie  cachée. 

On  a  vu  que  l'impression  qu'avoit  ressentie 
Antonia  à  la  vue  de  Lothario  ne  ressembloit 
point  à  celles  qui  annoncent  la  naissance  du 
premier  amour  dans  les  cœurs  ordinaires. 
Une  circonstance  bien  indifférente  en  elle- 
même  ,  et  dont  l'effet  n'étoit  cependant  pas 
entièrement  détruit,  cette  singulière  illusion 
de  la  glace  où  Lothario  lui  apparut,  y  avoit 
mêlé  une  sorte  de  trouble  et  de  terreur  indé- 
finissable. L'intérêt  qu'elle  prenoit  à  Lothario, 
le  penchant  qui  l'entraînoit  vers  lui ,  n'a  voit 
toutefois  pas  moins  de  puissance  pour  avoir 
moins  de  douceur.  Il  portoit  une  empreinte 
de  fatalité  qui  surprenoit,  qui  épouvantoit 
quelquefois  Antonia ,  mais  dont  elle  n'essayoit 
pas  de  se  défendre ,  puisque  madame  Alberti 
approuvoit  ce  sentiment,  et  trouvoit  même 
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un  certain  plaisir  à  le  nourrir.  Elle  s'ëtonnoit 
pourtant  que  l'amour  fût  si  différent  de  l'idée 
qu'elle  s'en  étoit  faite ,  sur  les  peintures  tendres 
et  passionnées  des  romanciers  et  des  poètes. 
Elle  n'y  voyoit  encore  qu'une  chaîne  austère 
et  menaçante  qui  l'enveloppoit  de  liens  in- 
flexibles ,  et  dont  elle  se  seroit  inutilement  ef- 
forcée de  secouer  le  poids.  Seulement,  quand 
Lotliario ,  distrait  pour  elle  de  ses  sombres  rê- 
veries, daignoit  se  livrer  un  moment  avec 
un  naturel  plein  de  grâce  aux  simples  entre- 
tiens de  l'amitié  familière  j  quand  cette  fierté 
sourcilleuse ,  quand  cette  tension  douloureuse 
de  l'esprit ,  qui  donnoit  à  sa  physionomie  une 
dignité  si  majestueuse  et  si  triste  à  la  fois,  fai- 
soit  place  à  un  doux  abandon  5  quand  un  sou- 
rire venoit  à  éclore  sur  cette  bouche  qui  en 
avoit  depuis  si  long-temps  perdu  l'habitude,  et 
rendoit  à  ses  traits  sévères  une  sérénité  franche 
et  pure,  Antonia,  transportée  d'une  joie  qu'elle 
n'avoit  jamais  connue,  comprenoit  quelque 
chose  du  bonheur  d'aimer  un  être  semblable 
à  soi,  et  d'en  être  aimée  sans  partage  :  c'étoit 
encore  Lothario  qui  la  faisoit  naître,  mais 
c'étoit  Lothario  dépouillé  de  ce  je  ne  sais  quoi 
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d'étrange  et  de  redoutable  qui  alarmoit  sa  ten- 
dresse. Il  est  vrai  que  ces  instants  étoient  rares, 
et  qu'ils  passoient  rapidement  ;  mais  Antonia 
en  jouissoit  avec  tant  d'ivresse  qu'elle  étoit 
parvenue  à  ne  plus  désirer  d'autre  félicité  5  et 
elle  étoit  si  peu  maîtresse  alors  de  dissimuler 
ce  qu'elle  éprouvoit  que  Lothario  ne  put 
long-temps  s'y  méprendre.  Dès  la  première 
fois  qu'il  en  fit  l'observation ,  on  s'aperçut 
qu'elle  n'étoit  pas  pour  lui  sans  amertume; 
son  front  se  rembrunit ,  son  sein  se  gonfla ,  il 
appuya  fortement  sa  main  sur  ses  yeux  et  il 
sortit.  Dès  lors,  il  sourit  plus  rarement  en- 
core; et,  quand  cela  lui  arrivoit,  il  se  hâtoit 
de  tourner  sur  Antonia  un  œil  soucieux  et 
chagrin. 

Son  amour  pour  elle  n'étoit  plus  un  secret. 
On  sentoit  que  toutes  ses  pensées ,  toutes  ses 
paroles ,  toutes  ses  actions  se  rapportoient  à 
elle,  qu'elle  étoit  l'idée  unique  et  le  seul  but 
de  sa  vie.  Madame  Alberti  n'en  doutoit  point, 
et  Antonia  se  le  disoit  quelquefois  à  elle- 
même  dans  un  mouvement  d'orgueil  qu'elle 
avoit  peine  à  réprimer  ;  mais  l'amour  de  Lo- 
thario, marque  d'un  sceau  particulier,  comme 
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l'existence  entière  de  cet  homme  inconceva- 
ble, n'avoit  rien  de  commun  avec  le  senti- 
ment qui  porte  le  même  nom  dans  la  société  : 
c'étoit  une  affection  grave  et  réfléchie ,  avare 
de  démonstrations  et  de  transports ,  qui  se  sa- 
tisfaisoit  de  peu,  et  qui  se  recueilloit  en  elle- 
même  avec  une  réserve  excessive  aussitôt 
qu'elle  pouvoit  craindre  d'être  trop  bien  en- 
tendue. Le  feu  de  ses  regards  le  trahissoit 
souvent  ;  mais,  à  l'expression  ineffable  du 
sentiment  chaste  et  doux  qui  remplaçoit  bien- 
tôt l'accès  de  cette  fièvre  passagère ,  Lothario 
ne  paroissoit  plus  un  amant.  On  auroit  dit  un 
père  à  qui  il  ne  reste  plus  qu'une  fille,  qu'une 
seule  fille,  et  qui  a  concentré  en  elle  toutes 
les  affections  qu'il  lui  avoit  été  permis  un 
jour  de  partager  entre  d'autres  enfants.  Il  se 
révéloit  alors. dans  sa  passion  pour  Antonia 
quelque  chose  de  plus  puissant,  de  plus  grand 
que  l'amour ,  une  volonté  dominante  de  pro- 
tection si  bienveillante  et  si  tutélaire  qu'on 
ne  peindroit  pas  autrement  celle  de  l'ange  de 
lumière  qui  veille  à  la  garde  de  la  vertu ,  et 
qui  l'escorte  depuis  le  berceau  jusqu'à  la 
tombe.  C'étoit  aussi  l'espèce  d'ascendant  qu'il 
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exerçoit  sur  cette  jeune  fille  ^  et  qu'on  ne 
pou\  oit  comparer  à  rien  dans  l'ordre  des  re- 
lations purement  humaines.  L'imagination 
tendre  et  un  peu  superstitieuse  d'Antonia  n'a- 
voit  pas  oublié  cette  idée  dans  la  foule  des 
hypothèses  que  l'existence  incompréhensible 
de  Lotliario  lui  faisoit  concevoir  et  rejeter 
tour-à-tour;  mais  elle  s'en  jouoit  avec  elle- 
même  et  avec  madame  Alberti^  comme  d'une 
illusion  sans  conséquence.  Lothario  s'appeloit, 
dans  leur  intimité,  I'Ange  d'Antonia. 


IX. 


Hélas  !  la  plus  douce  perspective  qui  puisse 
flatter  mon  cœur  ,  c'est  Tanéantisseinent.  Oh  ! 
ne  va  pas  me  tromper,  unique  espoir  qui  me 
reste  !  Il  me  semble  que  j'oserois  maintenant 
supplier  mon  juge  de  m'anéanlir.  Il  me  semble 
que  je  le  trouverois  maintenant  disposé  à 
m'exauccT.  Alors,  ô  ravissante  pensée  ,  alors 
je  ne  serols  plus  !  Je  retomberois  dans  le 
calme  inviolable  du  néant,  effacé,  retranché 
du  nombre  des  êtres,  oublié  de  toutes  les 
créatures ,  des  anges  et  de  Dieu  même  !  Dieu 
tout  puissant  !  me  voici  5  daigne  me  rendre  au 
chaos  d'où  tu  m'as  tiré  ! 

Klopstock. 


IX. 


N  jour,  au  déclin  du  soleil,  Anto- 
nia  étoit  entrée  dans  l'église  de 
Saint-Marc  pour  prier.  Les  derniers  rayons  du 
crépuscule  expiroient  à  travers  les  vitraux  sous 


-162  JEAN    SBOGAR. 

les  grands  cintres  du  dôme,  et  s'éteignoient 
toiit-à-fait  dans  les  recoins  des  chapelles  éloi- 
gnées. On  voyoit  à  peine  briller  de  quelques 
reflets  mourants  les  parties  les  plus  apparentes 
des  mosaïques  de  la  voûte  et  des  murailles. 
De  là  les  ombres  croissantes  descendoient  tou- 
jours plus  épaisses  le  long  des  fortes  colon- 
nes de  la  nef,  et  finissoient  par  inonder 
d'une  obscurité  profonde  et  immobile  la  sur- 
face inégale  de  ses  pavés,  sillonnés  comme 
la  mer  qui  les  entoure ,  et  qui  ^^ent  sou- 
vent jusque  dans  le  lieu  saint  reconquérir  son 
empire  sur  les  usurpations  de  l'homme.  Elle 
aperçut ,  à  quelques  pas  d'elle ,  un  homme  à 
genoux,  dont  l'attitude  annonçoit  une  âme 
fortement  préoccupée.  Au  même  instant  un 
des  clercs  de  l'église  vint  déposer  une  lampe 
devant  une  image  miraculeuse,  suspendue  en 
cet  endroit ,  et  la  flamme  agitée  par  le  mou- 
vement de  sa  marche  répandit  autour  de  lui 
une  clarté  f oible  et  passagère ,  mais  qui  suf- 
fit à  Antonia  pour  reconnoître  Lothario.  Il 
se  levoit  avec  précipitation  et  il  alloit  dispa- 
roître ,  lorsqu' Antonia  se  trouva  au-devant  de 
ses  pas  sur  le  parvis.  Elle  saisit  son  bras,  et 


JEAN    SBOGAR.  ^6û 

marcha  quelque  temps  sans  lui  parler  ;  puis, 
avec  une  effusion  pleine  de  tendresse  : 

—  Eh  quoi  !  Lothario  ,  lui  dit-elle ,  quelle 
inquiétude  vous  tourmente  ?  Rougiriez-vous 
d'être  chrétien,  et  cette  croyance  est-elle  si 
indigne  d'une  âme  forte  qu'on  n'ose  l'avouer 
devant  ses  amis  ?  Quant  à  moi ,  le  plus  grand 
de  mes  chagrins,  je  puis  vous  l'assurer,  étoit 
de  douter  de  votre  foi,  et  je  me  sens  soulagée 
d'une  peine  mortelle  depuis  que  je  suis  sûre 
que  nous  reconnoissons  le  même  Dieu,  et  que 
nous  attendons  le  même  avenir. 

—  Hélas  !  que  dites-vous ,  chère  Antonia  ? 
répondit  Lothario.  Pourquoi  faut-il  que  ma 
mauvaise  destinée  ait  amené  cette  explica- 
tion !  Cependant  je  ne  l'éviterai  pas  :  il  est 
trop  affreux  d'abuser  une  âme  comme  la  vô- 
tre. L'homme,  mal  organisé  peut-être,  qui 
ne  croit  pas  à  la  religion  dans  laquelle  il  est 
né  ;  qui ,  plus  malheureux  encore ,  ne  com- 
prend ni  la  grande  intelligence  qui  gouverne 
le  monde,  ni  la  vie  immortelle  de  l'âme,  est 
plus  digne  de  pitié  que  d'iiorreur;  mais  s'il 
cachoit  son  incrédulité  sous  des  pratiques 
pieuses;   s'il  n'adoroit  que  pour  tromper  le 


^164-  JEAN    SBOGAR. 

monde  tout  ce  que  le  monde  adore,  si  sa  rai- 
son superbe  désavouoit  l'hommage  qu'il  rend 
au  culte  public  à  l'instant  même  où  il  se 
prosterne  avec  lés  fidèles  ,  cet  homme  seroit 
un  monstre  d'hypocrisie ,  la  plus  perfide  et  la 
plus  odieuse  des  créatures.  Voyez  plutôt  mon 
cœur  dans  toute  son  infirmité  et.  dans  toute 
sa  misère.  Balancé  depuis  l'enfance  entre  le 
besoin  et  l'impossibilité  de  croire  ;  dévoré  de 
la  soif  d'une  autre  vie  et  de  l'impatience  de 
m'y  élever,  mais  poursuivi  de  la  conviction 
du  néant,  comme  d'une  furie  attachée  à  mon 
existence ,  j'ai  long-temps  ,  souvent ,  partout 
cherché  ce  Dieu  que  mon  désespoir  imploré, 
dans  les  églises ,  dans  les  temples ,  dans  les 
mosquées ,  dans  les  écoles  des  philosophes  et 
des  prêtres ,  dans  la  nature  entière ,  qui  me 
le  montre  et  qui  me  le  refuse!  Quand  la 
nuit  déjà  avancée  me  permet  de  pénétrer 
sous  ces  voûtes,  et  de  m'humilier  sans  être 
vu  sur  les  degrés  de  ce  sanctuaire,  j'y  viens 
supplier  Dieu  de  se  communiquer  à  moi.  Ma 
voix  le  prie,  mon  cœur  l'appelle,  et  rien  ne 
me  répond.  Plus  fréquemment,  parce  qu'a- 
lors je  suis  plus  sûr  de  ne  pas  tromper  un 
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témoin  par  des  démonstrations  mal  interpré- 
tées ,  c'est  au  milieu  des  bois  ;,  c'est  sur  le 
sable  des  rivages,  c'est  couclié  sur  une  bar- 
que abandonnée  à  la  mer,  que  j'invoque  cette 
lumière  du  ciel ,  dont  la  douce  influence  me 
guériroifc  de  tous  mes  maux  !  Combien  de 
fois  et  avec  quelle  ferveur ,  ô  ciel,  je  me  suis 
prosterné  devant  cette  création  immense  en 
lui  demandant  son  auteur!  Combien  j'ai  versé 
de  larmes  de  rage ,  lorsqu'en  redescendant 
dans  mon  cœur ,  je  n'y  ai  trouvé  que  le  doute, 
l'ignorance  et  la  mort  !  Antonia  vous  trem- 
blez de  m' entendre  !  Pardonnez-moi ,  plai- 
gnez-moi ,  et  rassurez  -  vous  !  L'aveuglement 
d'un  malheureux  ,  désavoué  du  ciel,  ne 
prouve  rien  contre  la  foi  d'une  ame  simple. 
Croyez,  Antonia!  votre  Dieu  existe^  votre 
âme  est  immortelle ,  votre  religion  est  vraie. 
Mais  ce  Dieu  a  réparti  ses  grâces  et  ses  châti- 
mens  avec  l'ordre  merveilleux,  avec  l'intelli- 
gence prévoyante  qui  régnent  dans  tous  ses 
ouvrages.  Il  a  donné  la  prescience  de  l'im- 
mortalité aux  âmes  pures  pour  qui  l'immor- 
talité est  faite.  Aux  âmes  qu'il  a  dévouées  d'a- 
vance au  néant,  il  n'a  montré  que  le  néant. 
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—  Le  néant  !  s'écria  Antonia  :  Lothario ,  y 
pensez- vous?  Ah!  mon  ami,  votre  âme  n'est 
pas  dévouée  au  néant  !  Yous  croirez ,  ne  fût- 
ce  qu'un  moment,  un  seul  moment;  mais  il 
arrivera  l'instant  où  l'immortalité  se  fera  sen- 
tir à  la  raison  de  Lothario  ,  comme  à  son 
cœur  !  L'ame  de  Lothario  scroit  mortelle , 
Dieu  tout-puissant!  et  à  quoi  serviroit  la 
création  tout  entière,  si  l'âme  de  Lothario 
devoit  finir?  Oh!  pour  moi,  continua-t-elle 
avec  plus  de  calme,  je  sens  bien  que  je  vi- 
vrai, que  je  ne  finirai  plus,  que  je  posséderai 
tout  ce  qui  m'a  été  si  cher ,  dans  un  avenir 
sans  vicissitude ,  mon  père ,  ma  mère  ,  ma 
bonne  sœur ^t  je  sais  que  toutes  les  dou- 
leurs de  la  vie  la  plus  pénible,  toutes  les 
épreuves  auxquelles  la  Providence  peut  sou- 
mettre une  foible  créature  dans  ce  court  pas- 
sage de  la  naissance  à  la  mort ,  ne  me  rédui- 
ront jamais  à  un  désespoir  absolu ,  parce  que 
l'éternité  me  reste  pour  aimer  et  pour  être 
aimée  ! 

—  Pour   ahner  !   Antonia  ,    dit    Lothario. 
Quel  homme  est  digne  d'être  aimé  de  vous! 

Il  achevoit  ces  paroles  en  entrant  dans  le 
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salon  de  madame  Alberti ,  qui  lui  sourit  d'un 
air  significatif.  Lothario  sourit  aussi ,  mais  ce 
n'étoit  pas  de  ce  sourire  enchanteur  qu'une 
distraction  heureuse  lui  enlevoit  quelquefois; 
c'étoit  d'un  sourire  amer  et  douleur  eux  qui 
paroissoit  étranger  à  son  visage. 

Antonia  commençoit  à  trouver  une  expli- 
cation à  la  profonde  tristesse  de  Lothario. 
Elle  concevoit  comment  cet  infortuné ,  déshé- 
rité de  la  plus  douce  faveur  de  la  Providence , 
du  bonheur  de  connoître  Dieu  et  de  l'aimer , 
et  jeté  sur  la  terre  comme  un  voyageur  sans 
but,  devoit  fournir  avec  impatience  cette  car- 
rière inutile  et  aspirer  au  moment  d'en  sortir 
pour  jamais.  Il  paroissoit  d'ailleurs  qu'il  étoit 
seul  au  monde,  car  il  ne  parloit jamais  de  ses 
parents.  S'il s'étoit  connu  autrefois  une  mère, 
il  l'auroit  nommée  sans  doute.  Pour  un  homme 
qui  n'étoit  lié  par  aucun  sentiment ,  ce  vide 
immense  où  son  âme  était  plongée  ne  pouvoit 
manquer  d'être  effrayant  et  terrible,  et  An- 
tonia, qui  n'avoit  jamais  supposé  qu'une  créa- 
ture pût  tomber  dans  cet  excès  de  misère  et 
de  solitude^  ne  le  contemploit  pas  sans 
épouvante.  Elle  réfléchissoit  surtout  avec  un 


'168  JEAN    SBOGAR. 

serrement  de  cœur  extrême  à  cette  idée  de  Lo- 
thario,  qu'il  y  avoit  pour  certains  êtres  ré- 
prouvés de  Dieu  une  prédestination  du  néant 
qui  faisoit  leur  malheur  en  ce  monde  de  la 
conviction  de  ne  point  revivre  dans  un  autre. 
Elle  pensoit  pour  la  première  fois  à  ce  néant 
effroyable,  à  la  profonde,  à  l'incommensura- 
hle  horreur  de  cette  séparation  éternelle  ;  elle  se 
mettoit  à  la  place  du  malheureux  qui  ne  voyoit 
dans  la  vie  qu'une  succession  de  morts  partielles 
qui  aboutissent  à  une  mort  complète ,  et  dans 
les  affections  les  plus  délicieuses  que  l'illusion 
fugitive  de  deux  cœurs  de  cendre  ;  elle  imagi- 
noit  la  terreur  de  l'époux  qui  presse  dans  ses 
bras  son  épouse  bien-aimée ,  quand  il  vient  ;i 
songer  qu'au  bout  de  quelques  années,  de  quel- 
ques jours  peut-être,  tous  les  siècles  seront  en- 
tr'eux ,  et  que  chaque  moment  de  ce  présent 
qui  s'écoule  est  un  à-compte  donné  à  l'avenir 
sans  fin  ;  et  dans  cette  méditation  douloureuse, 
elle  éprouvoit  le  même  sentiment  qu'un  pau^TC 
et  foLble  enfant ,  égaré  dans  les  bois ,  qui , 
d'erreurs  en  erreurs ,  et  de  détours  en  détours , 
seroit  arrivé,  sans  moyen  de  reconnoître  sa 
trace  et  de  retourner  sur  ses  pas ,  au  penchant 
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rapide  d'un  précipice.  Absorbée  dans  ces  ré- 
flexions, comme  par  un  rêve  pénible,  elle 
s'étoit  levée  de  son  siège ,  pendant  que  madame 
Alberti  et  Lothario  la  regardoient  en  silence  ;, 
et  elle  avoit  gagné  sa  chambre.  A  peine  y  fut- 
elle  arrivée  que  son  cœur ,  affranchi  de  toute 
contrainte  extérieure,  se  soumit  sans  résis- 
tance à  l'oppression  qui  l'accabloit,  et  goûta 
la  liberté  de  souffrir  avec  une  sorte  de  volupté. 
Jusque-là  les  passions  avoient  exercé  peu  d'em- 
pire sur  elle,  et  l'amour  même  que  madame 
Alberti  aimoit  à  voir  développer  en  elle  pour 
Lothario,  ne  s'y  étoit  pas  manifesté  par 
ces  orages  qui  accompagnent  les  sentiments 
exaltés ,  qui  augmentent  l'action  de  la  vie ,  et 
qui  font  parvenir  toutes  les  facultés  à  leur  plus 
haut  degré  de  puissance.  Elle  avoit  conçu 
qu'elle  aimoit  Lothario,  et  cette  persuasion 
pleine  de  douceur  et  d'abandon  n'avoit  rien 
coûté  à  son  bonheur.  Mais  cette  pensée  d'anéan- 
tissement ou  de  damnation ,  la  damnation , 
l'anéantissement  de  Lothario ,  soulevoit  dans 
son  cœur  les.  idées  les  plus  tumultueuses  et  le 
remplissoit  de  confusion  et  de  terreur. 

—  Quoi,  disoit-elle,  au-delà  de  cette  vie  si 
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rapidement  écoulée rien!  plus  rien  pour 

lui  !  et  c'est  lui  qui  le  pense  !  et  c'est  lui  qui  le 
dit  !  et  c'est  lui  qui  nous  menace  de  ne  le  re- 
voir jamais  dans  l'endroit  oii  l'on  se  re verra 
pour  ne  plus  se  quitter  ! 

Le  néant!  Qu'est-ce  donc  que  le  néant? 
et  qu'est-ce  que  l'éternité  si  Lotliario  n'y  est 
point  ?  — 

Pendant  qu'elle  cherclioit  à  se  rendre 
compte  de  cette  pensée,  elle  s'étoit,  sans  le 
savoir,  rapprochée  de  son  Christ,  et  sa  main 
s'appuyoit  sur  un  des  bois  de  la  croix.  Elle 
releva  les  yeux,  et  tomba  à  genoux  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle , 
vous  à  qui  l'espace  et  l'éternité  appartiennent , 
vous  qui  pouvez  tout  et  qui  aimez  tant,  n'avez- 
vous  rien  fait  pour  Lothario  ? 

En  prononçant  ces  mots,  Antonia  se  sen- 
tit défaillir;  mais  elle  fut  rappelée  à  elle  par 
l'impression  d'une  main  qui  la  soutenoit ,  celle 
de  madame  Alberti,  qui  avoit  quitté  Lothario 
pour  la  suivre,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  fût 
malade 

—  Tranquillise-toi,  pauvre  Antonia,  lui 
dit  madame  Mberti  ;  tes  aïeux  ont  donné  des 
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princes  à  l'Orient ,  et  ta  fortune  se  compte  par 
millions.  Tu  seras  l'épouse  de  Lothario ,  quand 
il  seroit  fils  de  roi. 

—  Qu'importe  ?  répondit  Antonia  d'un  air 
égaré,  qu'importe  s'il  ne  ressuscite  point? 

Madame  Alberti,  qui  ne  pouvoit  pas  saisir 
le  sens  de  ces  paroles ,  secoua  la  tète  avec  dou- 
leur, comme  une  personne  qui  se  confirme 
malgré  elle  dans  une  conviction  désolante 
qu'elle  a  long-temps  et  inutilement  repous- 
sée : 

—  Malheureuse  enfant  !  dit-elle  en  la  pres- 
sant dans  ses  bras  et  en  l'arrosant  de  ses  lar- 
mes, que  tu  fais  de  mal  à  ta  sœur  !  Ah  !  si  le 
ciel  te  réserve  à  cette  infortune,  puissé-je  du 
moins  mourir  avant  d'en  être  témoin  ! 


X. 


On  est  détrompé  sans  avoir  joui-  il 
reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a  plus 
d'illusions.  L'imagination  est  riche,  abon- 
dante et  merveilleuse  ;  l'existence  pauvre, 
sèche  et  désenchantée .  On  habite  avec  un 
cœur  plein  un  monde  vide ,  et  sans  avoir 
usé  de  rien  on  est  désabusé  de  tout. 
Chateacbriahd. 


['intimité  de  Lothario  étoit  devenue 
un  besoin  pour  Antonia ,  que  l'espé- 
rance de  ramener  son  cœur  à  la  foi  enflam- 
raoit  d'un  zèle  plein  de  tendresse,  et  qui  l'ai- 
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moit  déjà  vivement  avant  de  s'être  avoué 
qu'elle  l'aimoit.  Elle  n'étoit  pas  moins  pré- 
cieuse à  madame  Alberti,  qui,  de  plus  en  plus 
inquiète  sur  le  sort  d'une  jeune  fille  sans  ap- 
pui, qui  entroit  dans  le  monde  avec  une  or- 
ganisation débile,  une  santé  chancelante,  et 
une  disposition  extrême  à  subir  douloureuse- 
ment toutes  les  impressions  fortes ,  ne  conce- 
voit  la  possibilité  de  lui  assurer  quelque 
bonheur  qu'en  lui  faisant  trouver,  dans  une 
affection  puissamment  sentie,  une  protection 
de  plus  contre  les  froissements  de  la  vie.  EUe 
voyoit  un  grand  avantage  à  aider  de  bonne 
heure  l'attachement  presque  maternel  qu'elle 
avoit  pour  sa  sœur ,  du  secours  d'un  sentiment 
plus  tendre  encore  et  plus  prévoyant,  tel 
qu'Antonia  l'avoit  sans  doute  inspiré  à  Lo- 
thario,  quoique,  par  une  singularité  difficile 
à  définir ,  il  évitât  de  rapporter  ce  qu'il  éprou- 
voit  si  évidemment  à  aucun  être  particulier. 
On  auroit  cru  qu'il  s'étoit  formé  dans  un 
monde  plus  élevé  quelque  type  admirable  de 
perfection  dont  la  figure  et  le  caractère  d'An- 
tonia  ne  faisoient  que  lui  retracer  le  souvenir, 
et  que  s'il  arrètoit  sur  elle  ses  regards  avec 
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une  attention  si  vive  et  si  tendre ,  c'est  que  ses 
traits  réveilloient  une  réminiscence  dont  l'objet 
n'étoit  pas  sur  la  terre.  Cette  circonstance  avoit 
entretenu  dans  leurs  rapports  une  sorte  de 
mystère  pénible ^  qui  étoit  à  charge  à  tous, 
mais  que  le  temps  seul  pouvoit  éclaircir.  An- 
tonia  se  trouvoit  assez  heureuse  d'ailleurs  de 
l'amitié  d'un  homme  tel  que  Lothario  ;  et  son 
âme,  timide  et  défiante,  qui  comprenoit  bien 
un  autre  bonheur ,  n'eût  pas  osé  le  désirer.  Sa 
vie  s'embellissoit  de  l'idée   qu'elle    occupoit 
la  vie  de  Lothario,  et  qu'elle  avoit  pris  dans 
les  pensées  de  cet  homme  extraordinaire  une 
place  que  personne,  peut-être,  ne  partageoit 
avec  elle.   Quant  à  Lothario,  sa  mélancolie 
augmentoit  tous  les  jours,  et  s'augmentoit 
surtout  de  ce  qui  sembloit  propre  à  la  dissiper. 
Souvent,   en  serrant  la  main  de  madame  Al- 
berti,  en  reposant  ses  yeux  sur  le  doux  sourire 
d' Antonia ,  il  avoit  parlé  de  son  départ  avec 
un  soupir  étouffé  ,  et  ses  paupières  s'étoient 
mouillées  de  larmes. 

Cette  disposition  mélancolique  de  l'esprit 
qui  leur  étoit  commune  les  éloignoit  des 
lieux  publics  et  des  plaisirs  bruyants  auxquels 
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les  Vénitiens  se  livrent  pendant  la  plus  grande 
partie  de  Tannée.  Leur  temps  se  passoit  or- 
dinairement en  promenades  sur  les  lagunes  , 
dans  les  îles  qui  y  sont  semées,  ou  dans  les 
jolis  villages  de  la  Terre-Ferme  qui  bordent 
les  rives  élégantes  de  la  Brenta.  Cependant, 
de  tous  les  lieux  où  ils  aimoient  à  se  retrouver, 
il  n'en  étoit  aucun  qui  leur  offrît  plus  de 
charmes  qu'une  île  étroite  et  allongée,  que 
les  habitants  de  Venise  appellent  le  Lido ,  ou 
le  rivage ,  parce  qu'elle  termine  en  effet  les 
lagunes  du  côté  de  la  grande  mer ,  et  qu'elle 
est  comme  leur  limite.  La  nature  semble 
avoir  imprimé  à  ce  lieu  un  caractère  particu- 
lier de  tristesse  et  de  solennité ,  qui  ne  ré- 
veille que  des  sentiments  tendres,  qui  n'excite 
que  des  idées  graves  et  rêveuses.  Du  côté 
seulement  oii  il  a  vue  sur  Venise,  le  Lido  est 
couvert  de  jardins,  de  jolis  vergers ,  de  peti- 
tes maisons  simples,  mais  pittoresques.  Aux 
beaux  jours  de  fête  de  l'année,  c'est  le  ren- 
dez-vous des  gens  du  peuple,  qui  viennent 
s'y  délasser  des  fatigues  de  la  semaine ,  par  des 
jeux  et  des  danses  champêtres.  De  là,  Venise 
se  développe  aux  yeux  dans  toute  sa  magni- 
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ficence;  le  canal,  couvert  de  gondoles,  pré- 
sente dans  sa  vaste  étendue  l'image  d'un  fleuve 
immense ,  qui  baigne  le  pied  du  palais  ducal 
et  les  degrés  de  Saint^Marc.  Une  pensée  amère 
serre  le  cœur ,  quand  on  distingue  au-des- 
sous de  ses  dômes  majestueux  les  murs  noir- 
cis par  le  temps  de  l'inquisition  d'état,  et 
quand  on  essaye  de  compter  à  part  soi  les 
innombrables  victimes  d'une  tyrannie  in- 
quiète et  jalouse  que  ces  cachots  ont  dé- 
vorées. 

En  remontant  vers  la  crête  du  Lido,  on 
se  sent  attiré  par  l'aspect  d'un  bosquet  de 
chênes  qui  en  occupe  toute  la  partie  la  plus 
élevée ,  qui  s'étend  en  rideau  de  verdure  au- 
dessus  du  paysage ,  ou  qui  s'y  divise  çà  et  là 
en  groupes  frais  et  ombreux.  On  croiroit, 
au  premier  abord,  que  cet  endroit,  favora- 
ble à  la  volupté ,  ne  renferme  d'autres  mys- 
tères que  ceux  du  plaisir  ;  il  est  consacré  aux 
mystères  de  la  mort.  Un  grand  nombre  de 
tombes  éparses  ,  chargées  de  caractères  sin- 
guliers et  inintelligibles  pour  la  plupart  des 
promeneurs ,  semblent  annoncer  la  dernière 
demeure  d'un  peuple  effacé  de  la  terre,  qui 
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n'a  point  laissé  d'autres  monuments.  Cette 
idée  imposante  qui  rassemble,  qui  confond 
avec  le  sentiment  de  la  brièveté  de  la  vie 
celui  de  l'antiquité  des  temps,  a  quelque  chose 
de  plus  vaste  et  de  plus  austère  que  celle  qui 
naît  sur  la  pierre  mortuaire  d'un  homme  que 
nous  avons  connu  vivant  ;  mais  elle  n'est 
qu'une  erreur.  On  n'a  pas  fait  quelque  pas 
que  la  rencontre  d'une  pierre  plus  blanche  , 
ornée  d'une  manière  plus  moderne ,  et  sou- 
vent semée  encore  de  fleurs  à  peine  fanées 
qu'est  venu  y  déposer  l'amour  conjugal,  la 
piété  filiale  en  deuil,  dissipe  cette  illusion. 
Ces  lettres  inconnues  sont  empruntées  à  la 
langue  d'une  nation  à  laquelle  Dieu  a  pro- 
mis de  ne  point  finir ,  et  qui  vit  séparée 
des  hommes,  au  milieu  des  hommes  avec 
lesquels  elle  n'a  pas  même  le  droit  de  mêler 
sa  poussière.  C'est  le  cimetière  des  Juifs.  En 
redescendant  à  l'opposé  de  Venise,  tout-à- 
coup  les  arbres  deviennent  plus  rares,  le  ga- 
zon poudreux  et  flétri  ne  se  fait  plus  remar- 
quer que  d'espace  en  espace;  la  végétation 
disparoît  enfin  tout-à-fait,  et  le  pied  s'en- 
fonce dans  un  sable  léger ,  mobile ,  argenté , 
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qui  revêt  tout  ce  côté  du  Lido ,  et  qui  abou- 
tit à  la  grande  mer.  Ici  le  point  de  vue  change 
entièrement ,  ou  plutôt  l'œil  égaré  sur  un  es- 
pace sans  bornes  cherche  inutilement  ces 
forêts  de  clochers  superbes,  ces  dômes  éblouis- 
sants ,  ces  monuments  somptueux ,  ces  bâti- 
ments élégamment  pavoises ,  ces  gondoles 
agiles,  qui,  un  moment  auparavant,  Foccu- 
poient  de  tant  de  distractions  brillantes  et 
flatteuses.  Il  n'y  a  pas  un  récif,  pas  un  banc 
de  sable  qui  le  repose  dans  cette  vague  éten- 
due. Ce  n'est  plus  la  surface  plane  et  opaque 
des  canaux  tranquilles  qui  ne  se  rident  le 
plus  souvent  que  sous  la  rame  légère  du 
gondolier ,  et  qui  embellissent ,  de  leur 
cours  toujours  égal,  des  rues  où  chaque 
maison  est  un  palais  digne  des  rois.  Ce  sont 
les  flots  orageux  de  la  mer  indépendante, 
de  la  mer  qui  ne  reçoit  point  les  lois  de 
l'homme,  et  qui  baigne  indifféremment  des 
villes  opulentes  ou  des  grèves  stériles  et 
désertes. 

Ce  genre  d'idées  étoit  d'une  nature  bien  sé- 
rieuse pour  l'âme  timide  d'Antonia,  mais 
elle  s'étoit  peu  à  peu  familiarisée  avec  les 

^^ 
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scènes  et  les  images  les  plus  sombres,  parce 
qu'elle  savoit  que  Lothario  y  prenoit  plaisir, 
et  qu'il  ne  goûtoit  avec  douceur,  avec  pléni- 
tude, le  cliarme  d'une  conversation  recueil- 
lie, que  dans  les  solitudes  les  plus  agrestes. 
Ennemi  des  formes  du  monde  qui  contrai- 
gnoient,  qui  réprimoient  l'expansion  de  son 
ardente  sensibilité,  il  n'étoit  véritablement 
lui  que  lorsque  le  cercle  de  la  société  étoit 
franchi ,  et  que ,  seul  avec  la  nature  et  l'ami- 
tié ,  il  pouvoit  donner  carrière  à  l'impétuosi- 
té de  ses  pensées,  souvent  bizarres,  toujours 
énergiques  et  franches,  quelquefois  grandes 
et  sauvages  comme  le  désert  qui  l'inspiroit. 
C'est  alors  surtout  que  Lothario  paroissoit 
quelque  chose  de  plus  qu'un  homme.  C'est 
quand ,  libre  des  convenances  qui  rapetissent 
l'homme  ,  il  sembloit  prendre  possession 
d'une  création  à  part,  et  respirer  du  poids 
des  institutions  sociales  dans  un  endroit  où 
elles  n'a  voient  pas  pénétré.  Appuyé  contre 
un  arbre  sans  culture ,  sur  un  sol  que  les  pas 
du  voyageur  n'ont  jamais  foulé,  il  rappeloit 
quelque  chose  de  la  beauté  d'Adam  après  sa 
faute.  Plusieurs  fois,  Antonia   l'avoit  consi- 
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dérë  dans  cette  situation  à  cette  partie  supé- 
rieure du  Lido  où  se  trouve  le  cimetière  des 
Israélites.  Delà,  pendant  qu'il  portoit  alterna- 
tivement ses  regards  sur  Venise  et  sur  la  mer, 
sa  physionomie ,  si  mobile ,  si  animée ,  si  ex- 
pressive ,  peignoit  ce  qui  se  passoit  en  lui 
avec  autant  de  netteté ,  autant  de  précision 
que  la  parole.  On  lisoit  dans  ses  regards  le 
rapprochement  pénible  que  faisoit  son  esprit, 
de  ces  tombeaux  intermédiaires  entre  un 
monde  tumultueux  et  la  monotonie  éternelle 
des  mers,  avec  le  terme  de  la  vie  de  l'homme, 
qui  est  aussi  placé,  peut-être,  entre  une  agi- 
tation sans  but  et  une  inaction  sans  fin.  Sa 
vue  s'arrétoit  douloureusement  aux  dernières 
hmites  de  l'horizon  du  côté  du  golfe,  comme 
si  elle  eût  cherché  à  les  reculer  encore , 
et  à  trouver  au  -  delà  quelque  preuve 
contre  le  néant.  Un  jour  Antonia,  péné- 
trée de  cette  idée  comme  s'il  la  lui  avoit 
communiquée  ,  s'élança  jusqu'à  lui  du 
tertre  où  elle  étoit  assise;  et,  saisissant  sa 
main  de  toute  la  force  dont  elle  étoit  ca- 
pable : 

—  Dieu,  Dieul  s'écria-t-elle  en   lui  indi- 
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quant   du   doigt  la  ligne  indécise  où  la  der- 

tiière  vague  se  mêloit  au  premier  nuage il 

est  là  î 

Lothario,  moins  surpris  que  touché  d'avoir 
été  compris ,  la  pressa  contre  son  sein . 

—  Dieu  manqueroit  dans  toute  la  nature , 
répondit-il ,  qu'on  le  trouveroit  dans  le 
creur  d'Antonia. 

Madame  Alberti,  témoin  de  tous  leurs  en- 
tretiens, prenoit  moins  d'intérêt  à  ceux  qui  se 
tournoient  vers  ces  grands  objets  de  médita- 
tion ,  parce  qu'elle  croyoit  sans  effort ,  avec 
une  foi  naïve  ,  et  qu'elle  n'avoit  jamais  sup- 
posé qu'on  p-ùt  mettre  en  doute  les  seules  idées 
sur  lesquelles  reposent  le  bonheur  et  les  espé- 
rances de  l'homme.  Quelques  circonstances 
lui  avoient  donné  lieu  de  croire  que  les  opi- 
nions religieuses  de  Lothario  n'étoient  pas  d'ac- 
cord en  tout  avec  celles  d'Antonia  ;  mais  elle 
étoit  loin  de  penser  que  cela  s'étendîtjusqu'aux 
principes  fondamentaux  de  sa  croyance,  et 
ce  petit  défaut  d'harmonie  entre  deux  cœurs 
qu'elle  vouloit  unir  l'inquiétoit  bien  légère- 
ment. Quelque  parfait  que  fut  Lothario,  elle 
sentoit  qu'il  pouvoit  se  tromper,  mais  elle 
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étoit  sûre  qu'un  homme  aussi  parfait  que 
Lothario  ne  pouvoit  pas  se  tromper  tou- 
jours. 


XI. 


Je  grince  les  dents  quand  je  vois  les 
injustices  qui  se  commettent,  et  comment 
on  persécute  de  pauvres  misérables  au 
nom  de  la  justice  et  des  lois. 

Goethe. 


XI 


NJoiir  que  leur  promenade  s'aclie  voit 
plustard  que  de  coutume^,  à  unelieure 
où  l'obscurité  qui  commençoit  à  s'étendre  sur 
la  mer  ne  laissoit  plus  distinguer  Venise  qu'aux 
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lumières  éparses  de  ses  bâtiments  ;  dans  le  si- 
lence où  reposoit  toute  la  nature  ,  et  oii  l'o- 
reille saisissoit  facilement  les  moindres  bruits, 
celle  d'Antonia  fut  tout-à-coup  frappée  d'un 
cri  extraordinaire  qui  n'étoit  cependant  pas 
nouveau  pour  elle  et  qui  la  fit  tressaillir.  Elle 
se  souvenoit  de  l'avoir  entendu  au  Farnedo, 
le  jour  oùelleyavoitrencontrë  un  vieux  poëte 
morlaque,  et  depuis,  aux  environs  du  château 
de  Duino,  quand  le  moine  arménien  s'étoit 
élancé  au  milieu  des  brigands  et  les  avoit  dis- 
persés devant  lui.  Elle  se  rapprocha  de  sa  sœur 
par  un  mouvement  involontaire  ,  et  chercha 
de  l'œil  Lothario  qui  étoit  debout  à  la  proue 
de  la  gondole.  Peu  après,  ce  bruit  se  renou- 
vela ,  mais  il  partoit  d'un  point  beaucoup  plus 
Yoisin,  et  au  même  instant  la  gondole  éprouva 
une  secousse  violente,  comme  si  elle  avoit  été 
touchée  par  une  autre.  Lothario  n'y  étoit  plus. 
Antonia  poussa  un  cri  et  se  leva  précipitam- 
ment en  l'appelant.  La  gondole  restoit  immo- 
bile. Un  grand  bruit  qui  se  faisoit  à  côté  fixa 
son  attention ,  et  changea  son  épouvante  en 
curiosité.  Elle distinguoit  très-bien ,  dans  cette 
rumeur  confuse,  la  voix  de  Lothario  qui  par- 
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loit  avec  autorité  au  milieu  d'une  poignée 
d'hommes  assemblés  sur  un  bateau  découvert. 
Il  ne  lui  fallut  qu'un  moment  pour  com- 
prendre que  ces  hommes  étoient  des  sbires 
déguisés  qui  conduisoient  un  prisonnier  à  Ve- 
nise, et  qui  se  plaignoient  qu'on  leur  eût  fait 
perdre  leur  proie.  Indigné  en  effet  de  la  vio- 
lence qu'on  faisoit  à  ce  misérable,  et  ne 
voyant ,  dans  les  traitements  rigoureux  qu'il 
éprouvoit,  qu'un  abus  odieux  de  la  force,  Lo- 
thario  s'étoit  élancé  sur  le  bâtiment,  et  avoit 
délivré  l'inconnu  en  le  précipitant  dans  la  mer 
d'où  il  pou  voit  gagner  un  bord  voisin  à  la 
nage.  Les  sbires  éclatèrent  d'abord  en  repro- 
ches et  en  menaces,  car  ce  prisonnier  étoit 
fort  important;  on  avoit  même  des  raisons  de 
penser  que  c'étoit  un  émissaire  de  Jean  Sbo- 
gar,  et  ils  attendoient  un  grand  prix  de  leur 
capture;  mais  ils  rentrèrent  dans  un  respec- 
tueux silence  en  reconnoissantLothario,  dont 
l'influence  mystérieuse  servoit  de  frein ,  dans 
ces  temps  de  crise,  à  tous  les  excès  du  pouvoir. 
Après  leur  avoir  adressé  quelques  mots  de  mé- 
pris, il  laissa  tomber  au  milieu  d'eux  une  poi- 
gnée de  sequins ,  et  remonta  paisiblement  sur 
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la  gondole  où  son  retour  mit  un  terme  aux 
inquiétudes  d'Antonia.  A  l'instant  où  ils  en- 
troient dans  le  canal ,  le  cri  singulier  qui  a\  oit 
averti  quelque  temps  auparavant  l'attention 
de  Lothario  se  fit  entendre  de  nouveau  à  la 
pointe  de  la  Judecque.  Antonia  présuma  que 
l'homme  que  Lothario  venoit  de  tirer  des  mains 
des  sbires  étoit  abordé  en  cet  endroit,  et  qu'il 
en  donnoit  connoissance  à  son  libérateur,  pour 
lui  apprendre  qu'il  n'avoit  pas  reçu  de  lui  un 
bienfait  inutile.  Lothario  parut  éprouver  un 
vif  transport  de  joie ,  et  ce  sentiment  se  com- 
muniqua au  cœur  d'Antonia ,  qui ,  à  travers  la 
crainte  vague  qui  l'occupoit  encore,  jouissoit 
vivement  de  la  perfection  de  l'âme  de  Lothario, 
qu'elle  a  voit  vu  toujours  prêt  à  se  révolter 
contre  l'injustice  et  à  se  dévouer  pour  le 
malheur. Elle  concevoit  que  cette  impétuosité 
invincible  de  sentiments  l'exposoit  à  tomber 
quelquefois  dans  des  excès  dangereux,  mais 
elle  ne  supposoit  pas  qu'on  pût  blâmer  jamais 
des  fautes  aussi  nobles  dans  leur  motif. 

Madame  Alberti  recevoit  rarement  du  mon- 
de, parce  qu'elle  avoit  remarqué  que  ce  genre 
de  distractions,  qui  consiste  le  plus  souvent 
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dans  un  échange  de  bienséances  réciproque- 
ment importunes ,  convenoit  peu  à  Antonia 
dont  les  goûts  la  dirigeoient  en  toutes  choses. 
Cependant,  ce  jour-là  même,  contre  l'ordi- 
naire, elle  attendoit  une  société  assez  nom- 
breuse ,  qui  arriva  presque  en  même  temps 
qu'elle.  Déjà  le  bruit  du  singulier  incident  qui 
venoit  de  se  passer  s'étoit  répandu  dans  les 
groupes  de  la  place  Saint-Marc,  et  l'opinion 
populaire,  toujours  favorable  à  Lothario  , 
avoit  présenté  sa  conduite  sous  le  jour  le  plus 
brillant.  Le  peuple  vénitien,  qui  est  en  appa- 
rence le  plus  souple  de  tous  et  le  plus  facile  à 
asservir;  ce  peuple  si  soumis,  si  humble,  si  ca- 
ressant pour  ses  maîtres,  est  peut-être  de  tous 
les  peuples  le  plus  jaloux  de  sa  liberté;  et,  dans 
ces  moments  de  tourmente  publique  où  le 
pouvoir  indécis  passoit  de  main  en  main  à  la 
merci  du  hasard ,  il  se  rattachoit  avec  enthou- 
siasme à  tout  ce  qui  paraissoit  garantir  son  in- 
dépendance ou  la  défendre  dans  l'absence  des 
institutions.  La  moindre  atteinte  à  la  sûreté 
des  individus  inquiétoit,  révoltoit  son  irrita- 
bilité ombrageuse,  et  il  étoit  bien  moins  porté 
à  voir,  dans  les  actes  les  plus  légitimes  de  l'au- 
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torité,  ce  qu'elle  faisoit  pour  maintenir  sa  sé- 
curité, que  ce  qu'elle  pouvoit  faire  un  jour 
pour  la  détruire.  Le  nom  de  Jean  Sbogarétoit 
parvenu  à  Venise  comme  celui  d'un  homme 
dangereux  et  redoutable;  mais  il  n'y  avoit  ja- 
mais donné  d'alarmes  ,  parce  que  sa  troupe, 
trop  peu  nombreuse  pour  tenter  un  coup  de 
main  sur  une  grande  ville ,  ne  porto it  guère 
les  ravages  que  la  renommée  lui  reprocboit 
que  dans  quelques  villages  de  la  Terre-Ferme 
auxquels  les  habitans  des  lagunes  étoient  aussi 
étrangers  que  s'ils  en  a  voient  été  séparés  par 
des  mers  immenses.  Un  émissaire  de  Jean  Sbo- 
gar  n'étoit  donc  pas  un  ennemi  pour  Venise , 
et  l'on  ne  voyoit  généralement  dans  l'action 
de  Lotliario  qu'un  de  ces  mouvements  de  gé- 
nérosité énergique  qui  paroissoient  si  naturels 
à  son  caractère,  et  qui  lui  avoient  déjà  gagné 
l'affection  des  classes  inférieures  et  l'estime  de 
tout  le  monde.  La  conversation  se  tourna  na- 
turellement sur  cet  objet  dans  le  cercle  de  ma- 
dame Alberti,  malgré  l'embarras  visible  de 
Lothario,  dont  la  modestie  ne  supportoit  pas 
les  moindres  éloges  sans  impatience,  et  rien 
n'annonçoit  que  cette  thèse  inépuisable  dans 
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le  style  de  la  politesse  vénitienne  dût  se  ter- 
miner enfin  à  la  grande  satisfaction  de  l'homme 
qui  en  étoit  l'objet ,  lorsqu'Antonia ,  tour- 
mentée du  malaise  que  manifestoit  sa  phy- 
sionomie ,  s'empressa  de  saisir  un  aspect 
moins  favorable  de  cet  événement  pour  soula- 
ger Lothario  du  poids  d'une  admiration  im- 
portune. 

—  Si  cependant,  dit-elle  en  souriant,  le 
seigneur  Lothario  s'étoit  trompé  sur  l'objet 
de  son  généreux  dévouement  -,  si  la  mauvaise 
jopinion  qu'il  a  des  sbires  s'étoit  trouvée  cette 
fois  en  défaut  ;  s'il  avoit  joint  au  malheur 
d'entraver  l'action  des  lois ,  et  de  leur  oppo- 
ser une  résistance  qui  est  toujours  répréhen- 
sible,  celui  de  dérober  au  châtiment  qui  lui 
est  dû  un  de  ces  coupables  qu'aucune  classe 
de  la  société  ne  réclame,  de  faire  rentrer 
dans  le  monde  effrayé  quelques-uns  de  ces 
monstres  qui  ne  marquent  leurs  jours  que 
pan  des  scélératesses  ;  s'il  avoit  délivré  un  des 
compagnons  de  Jean  Sbogar...,  et,  je  frémis 
d'y  penser  !  Jean  Sbogar  lui-même  ! . . . 

—  Jean  Sbogar!...  interrompit  Lothario 
avec  l'accent  de  l'inquiétude  et  de  la  surprise. 
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Mais  qui  pourroit  penser ,  continua-t-il ,  que 
Jean  Sbogar,  ou  même  un  des  siens,  eût  osé 
se  jeter  au  milieu  de  Venise,  sans  but,  sans 
intérêt  connu,  car  ce  n'est  point  dans  une 
grande  ville  que  ces  bandits  peuvent  exercer 
ouvertement  le   brigandage    et   l'assassinat? 

Cet  artifice  des  sbires  est  trop  grossier  ! 

—  Il  est  absurde ,  s'écria  madame  Alberti. 
On  conçoit  qu'un  proscrit  d'un  ordre  élevé , 
que  le  chef  d'un  parti  généreux  s'introduise 
dans  une  ville  où  son  jugement  est  porté, 
où  il  est  dévoué  à  la  mort  et  attendu  par  l'é- 
chafaud.  Quand  cette  tentative  seroit  inutile 
à  sa  cause ,  combien  de  sentiments  peuvent 
l'y  déterminer!  Mais  quel  sentiment,  quelle 
passion  détermineroit  un  misérable  chef  de 
voleurs,  dont  le  cœur  n'a  jamais  palpité  que 
de  l'espoir  du  butin,  à  exécuter  une  entreprise 
aussi  téméraire?  Ce  n'est  pas  l'amour,  sans 
doute  !  Heureux  ou  malheureux  dans  ses  des- 
seins, toujours  sûr  d'inspirer  le  même  mé- 
pris, de  quelle  femme  obtiendroit-il  les  re- 
gards, sinon  de  celles  pour  qui  l'on  seroit 
honteux  de  rien  entreprendre?  Est-il  quel- 
qu'un qui  comprenne  l'amante  de  JeanSbogar  ? 
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—  En  effet ,  dit  Lothario ,  ce  seroit  sin- 
gulier. 

— Au  reste,  continua  madame  Alberti,  qui 
sait  même  si  cet  homme  existe;  si  son  nom 
n'est  pas  le  mot  d'ordre  d'une  bande  aussi 
méprisable  que  les  autres,  mais  assez  adroite 
pour  chercher  à  relever  sa  bassesse  par  l'éclat 
de  quelque  renommée  ? 

- —  Sur  ce  point ,  madame ,  dit  un  homme 
d'un  âge  avancé ,  qui  avoit  écouté  attentive- 
ment madame  Alberti  pendant  qu'elle  parloit, 
et  qui  faisoit  remarquer  depuis  quelque 
temps  l'intention  de  lui  répondre,  vos  doutes 
sont  mal  fondés.  Jean  Sbogar  existe  très-réel- 
lement, et  ne  m'est  pas  tout-à-fait  inconnu. 

Le  cercle  se  resserra,  à  l'exception  de  Lo- 
thario qui  continuoit  de  prêter  à  la  conver- 
sation une  attention  assez  froide,  selon  son 
usage ,  celle  tout  au  plus  qu'exige  la  politesse 
dans  un  entretien  dont  l'objet  est  également 
indifférent  à  tout  le  monde. 

—  Je  suis  Dalmate,  continua  l'étranger,  et 
né  à  Spalato. 

—  A  Spalato  ?  dit  Lothario  en  se  rappro- 
chant. Je  connois  beaucoup  ce  pays. 
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—  C'est  dans  les  environs  de  cette  ville 
qu'est  né  Jean  Sbogar ,  reprit  le  vieillard ,  au 
moins  si  j'en   crois  les  témoignages  qui  me 
sont  parvenus,  car  ce  nom  même  n'est  pas 
son  nom.  Il  le  prit  en  quittant  sa  famille, 
qui  est  une  des  plus  nobles  et  des  plus  illus* 
très  de  notre  province,  et  qui  remonte  en 
ligne  directe  à   un  prince  d'Albanie.  Je  ne 
vous  dirai  pas  ce  qui  le  détermina  à  cette  dé- 
marche ,  mais  il  passa  presque  enfant  au  ser- 
vice des  Turcs ,  et  de  là  dans  la  révolte  des 
Serviens,  où  il  s'acquit  promptement   une 
prande  réputation  militaire.  Les  événements 
n'ayant  pas  été  favorables  à  son  parti ,  il  fut 
obligé  de  fuir  pour  se  dérober  à  la  proscrip- 
tion .  Il  rentra ,  dit-on  ,  en  Dalmatie  et  s'y 
trouva  déshérité.  Accoutumé  à  une  vie  ora- 
geuse, et  tourmenté,   à  ce  qu'il  paroît,  de 
passions  sombres  et  violentes ,  il  saisit  la  pre- 
mière occasion  venue  de  se  rattacher  à  un 
état  de  révolutions  permanent.   S'il  s'étoit 
trouvé  dans  une  de  ces  positions  heureuses  où 
l'activité  et  le  génie  mènent  à  tout ,  il  se  se- 
roit  acquis  peut-être  une  réputation  hono- 
rable. A  défaut  des    périls  qui  donnent    la 
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gloire,  il  a  embrassé  ceux  qui  ne  donnent 
que  le  mépris  et  l'écliafaud.  C'est  un  être  bien 
à  plaindre  ! 

— -  Vous  l'avez  vu ,  vous  avez  vu  Jean  Sbo- 
gar?  dit  Antonia. 

—  Je  l'ai  souvent  pressé  dans  mes  bras 
quand  il  étoit  enfant,  répondit  le  vieillard. 
C'étoit  alors  une  âme  douce  et  tendre ,  et  une 
figure  si  noble  et  si  belle  ! 

—  Il  étoit  beau  ?  s'écria  madame  Alberti. 

—  Pourquoi  pas  ?  murmura  Lothario.  Une 
belle  physionomie  est  l'expression  d'une 
belle  âme;  et  que  de  belles  âmes  ont  été 
altérées,  aigries,  quelquefois  dégradées  par 
l'infortune  !  Que  d'enfants  étoient  l'orgueil  de 
leurs  mères,  qui  sont  devenus  le  rebut  ou  la 
terreur  du  monde  !  Satan  ,  la  veille  de  sa 
chute,  étoit  le  plus  beau  des  anges!  Mais, 
continua-t-il  en  élevant  la  voix,  Favez-vous 
connu  plus  âgé  ? 

—  Jusqu'à  dix  ou  douze  ans ,  dit  le  vieux 
Dalmate,  et  depuis  quelque  temps  il  étoit 
devenu  rêveur  et  solitaire.  J'ai  toujours 
pensé  depuis  que  je  le  reconnoîtrois  si  je  le 
rencontrois  jamais. 


500  JEAN    SBOGAB. 

—  Dieu  vous  préserve ,  reprit  Lotliario,  de 
le  reconnoître  sur  le  banc  des  assassins!  Ce 
moment  seroit  également  affreux  pour  vous 
et  pour  lui...  pour  lui  à  qui  il rappelleroit  les 
souvenirs  d'une  jeunesse  dont  il  a  démenti 
les  promesses,  et  qui  fait  peut-être  maintenant 
son  plus  grand  supplice  ! 

—  En  vérité ,  Lothario ,  dit  Antonia ,  vous 
êtes  trop  disposé  à  pressentir  de  semblables 
impressions  dans  les  autres.  Vous  ne  pensez 
pas  que,  dans  Jean  Sbogar,  elles  se  sont  né- 
cessairement aliénées  par  le  seul  effet  de  ses 
habitudes ,  et  que  son  âme  basse  et  flétine  ne 
les  comprendroit  plus ,  quand  il  seroit  vrai , 
comme  on  le  dit,  qu'elle  eût  jamais  pu  les 
comprendre  ! 

Lothario  sourit  avec  douceur  à  Antonia; 
puis ,  se  retournant  vers  les  autres  personnes 
qui composoient  la  société,  et  s'adressant  plus 
particulièrement  au  vieillard  qui  venoit  de 
parler  : 

—  Que  le  coupable  est  mallieureux  sur  la 
terre,  dit-il  en  secouant  la  tête,  puisqu'il  est 
détesté  par  de  telles  âmes ,  sans  qu'il  lui  reste 
devant  elles  un  prétexte  pour  se  justifier  ou 
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pour  attendrir  la  rigueur  de  leur  jugement  ! 
n  ne  leur  paroît  qu'un  monstre  placé  tout-à- 
fait  hors  de  la  nature  par  la  bizarrerie  féroce 
de  sa  destinée,  et  qui  ne  tient  à  rien  d'hu- 
main !  Il  n'a  été  jeté  au  rang  des  vivants  que 
pour  les  effrayer  et  pour  mourir.  Cet  infor- 
tuné n'a  pas  eu  de  parens.  Il  n'a  point  compté 
d'amis.  Son  cœur  n'a  jamais  battu  d'un  senti- 
ment profond  de  tristesse  à  la  vue  d'un  mal- 
heureux comme  lui.  Son  œil  sans  larmes  s'est 
fermé  au  sommeil  à  côté  de  la  misère  qui 
veille  et  qui  pleure.  Grand  Dieu  !  qu'une  pa- 
reille supposition  troubleroit  pour  moi  l'or- 
dre déjà  si  triste  de  la  société  humaine!  Ah  ! 
j'aime  mieux  croire  à  l'erreur  d'un  jugement 
faux ,  à  l'aigreur  d'un  cœur  blessé ,  à  la  réac- 
tion d'une  vanité  noble ,  mais  impitoyable , 
qui  s'est  révoltée  contre  tout  ce  qui  la  frois- 
soit,  et  qui  s'est  ouvert  une  voie  de  sang 
parmi  les  hommes ,  pour  se  faire  connoître  à 
son  passage  et  pour  en  laisser  une  marque. 

—  J'ai  pensé  cela  ,  dit  Antonia  émue  en  se 
rapprochant  de  Lothario  et  en  appuyant  sa 
main  sur  son  épaule. 

—  La  pensée  d' Antonia,  continua-t-il,  est 
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toujours  une  révélation  du  ciel.  Quant  à  moi, 
j'ai  bien  compris,  j'ai  senti  souvent  de  quelle 
amertume  les  misères  de  la  société  pouvoient 
navrerune  âme  énergique  ;jeconçois  les  ravages 
que  la  passion  du  bien  même  produiroit  quel- 
quefois dans  un  cœur  ardent  et  inconsidéré.  Il 
est  des  hommes  turbulents  par  calcul,  orageux 
par  intérêt,  dont  l'exaltation  hypocrite  ne  sur- 
prendra jamais  ni  mon  esprit  ni  ma  pitié;  mais, 
tant  que  je  trouve  la  loyauté  sous  une  action 
téméraire,  extravagante  ou  féroce,  je  suis  tout 
prêt  à  me  faire  le  second  de  l'homme  qui  Fa 
commise,  la  justice  l'eût-elle  déjà  condamné. 
Antonia  retira  sa  main  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. Lothario  la  saisit. 

—  L'homme  a  appartenu  à  deux  états  bien 
différents,  mais  il  a  emporté  dans  le  second 
quelques  souvenirs  du  premier;  et  chaque  fois 
qu'une  grande  commotion  politique  fait  pen- 
cher vers  son  état  naturel  la  balance  de  la  so- 
ciété ,  il  s'y  précipite  avec  une  incroyable 
ardeur,  parce  que  telle  est  la  tendance  de  son 
organisation ,  qui  le  ramène  toujours  d'une 
autorité  irrésistible  à  la  jouissance  la  plus  com- 
plète de  liberté  qu'il  puisse  se  procurer.  Ce 
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sentiment  peut  être  affreux  par  ses  résultats  ; 
il  est  presque  toujours  absurde  dans  ses  com- 
binaisonS;,  mais  il  tient  à  la  nature  de  l'homme, 
et  il  est  en  lui-même  noble  et  touchant.  C'est 
bien  autre  chose  encore  dans  une  société  usée 
comme  celles  parmi  lesquelles  nous  vivons ,  et 
où  tout  le  pouvoir ,  partagé  pour  quelques 
moments  entre  des  institutions  également  pré- 
caires qui  n'ont  plus  que  le  droit  du  temps  ou 
qui  n'ont  encore  que  celui  de  l'audace ,  me- 
nace de  tomber  à  tout  moment  des  mains  de 
la  témérité  dans  celles  de  la  bassesse ,  et  de  de- 
venir le  partage  des  derniers  misérables. 

Eh  quoi!  lorsqu'un  peuple  est  arrivé  à  ce 
point  ;  lorsque  arraché  à  ses  anciennes  mœurs 
et  à  ses  anciennes  lois  par  une  force  invincible, 
et  incertain  de  son  existence ,  il  endort  sa  lâche 
agonie  dans  lesbras  desjongleurs  hypocrites  qui 
le  caressent  pour  hériter  de  ses  dernières  dépou  il- 
les  ;  lorsque  la  société ,  si  près  de  sa  ruine,  ne  re- 
pose presque  plus  parmi  les  méchants  que  sur 
des  intérêts,  parmi  les  honnêtes  gens  que  sur 
quelques  règles  de  morale  qui  vont  cesser 
d'exister,  il  sera  interdit  à  l'homme  fort  qui 
trouve  en  lui ,  et  dans  l'impulsion  qu'il  est  ca- 
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pablede  donner  aux  autres ,  la  garantie,  la  seule 

garantie  des  droits  de  l'espèce  entière , il  lui 

sera  défendu  de  rassembler  toutes  ses  facultés 
contre  l'ascendant  delà  destruction,  contre  le 
progrès  de  la  mort?  Je  sais  bien  que  cet  homme 
n'arborera  point  l'étendard  des  sociétés  ordi- 
naires. Les  sociétés  ordinaires  le  repousseroient, 
car  il  leur  parleroit  un  langage  qu'elles  n'en- 
tendentpoint  et  qu'illeur  est  défendu  d'enten- 
dre. Pour  les  servir,  il  doit  se  séparer  d'elles, 
et  la  guerre  qu'il  leur  déclare  est  la  première 
caution  de  l'indépendance  qu'elles  trouveront 
un  jour  sous  ses  auspices,  quand  la  main  qui 
maintient  les  états  se  sera  retirée  tout-à-fait. 
Alors  ces  méprisables  brigands,  l'objet  du  dé- 
goût et  de  l'horreur  des  nations ,  en  devien- 
dront les  arbitres ,  et  leurs  échafauds  se  chan- 
geront en  autels. 

Ce  n'est  point  ici  un  paradoxe,  continua 
Lothario ,  c'est  une  induction  tirée  de  l'his- 
toire des  peuples,  et  qui  s'appuie  de  l'exemple 
de  tous  les  siècles.  Qui  ne  verroit  un  effet  très- 
naturel  de  l'ordre  des  choses  dans  cet  esprit 
de  renouvellement  qui  se  manifeste  à  la  fin 
d'une  civilisation,  et  qui  la  tue  pour  larajeu- 
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nir  ?  car  enfin  les  nations  ne  rajeunissent 
qu'ainsi ,  au  moins  s'il  faut  en  croire  l'expé- 
rience. Et  vous  croyez  à  la  Providence,  et 
vous  osez  blâmer  ses  moyens  !  Quand  un  vol- 
can épure  la  terre  en  couvrant  vos  campagnes 
de  laves  fumantes,  vous  dites  que  Dieu  l'a 
voulu  ;  et  vous  ne  croyez  pas  que  Dieu  a  re- 
vêtu d'une  mission  particulière  ces  hommes 
de  sang  et  de  terreur  qui  usent ,  qui  brisent 
les  ressorts  de  l'état  social  pour  le  recommen- 
cer! Cherchez  dans  votre  mémoire  quels  sont 
les  fondateurs  des  sociétés  nouvelles ,  et  vous 
verrez  que  ces  hommes  sont  des  brigands 
comme  ceux  que  vous  condamnez  !  Qu'étoient, 
je  vous  le  demande ,  ces  Thésée ,  ces  Pirithoûs, 
ces  Romulus  qui  ont  marqué  le  passage  des 
âges  barbares  à  l'âge  héroïque  auquel  ils  ont 
présidé;  Hercule  lui-même  dont  le  nom  est 
resté  en  vénération  parmi  les  foibles,  parce 
que  les  forts  n'eurent  jamais  d'ennemi  plus 
redoutable,  et  dont  la  colère  ne  s'adressoit 
qu'aux  rois  et  aux  dieux  ?  Les  prêtres  consa- 
crèrent le  souvenir  de  ses  travaux  ,  et  lui  dé- 
cernèrent l'apothéose,  quoiqu'il  fût  bâtard  , 
voleur,  meurtrier  et  suicide.  J'ai  vu,  dans 
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mon  voyage  à  Athènes,  la  montagne  sur  la- 
quelle Mars  a  été  mis  en  jugement  pour  assas- 
sinat. — 

Pendant  que  Lothario  parloit  ,  Antonia 
s'étoit  assise  j  et  le  regardoit  avec  un  sentiment 
indéfinissable.  Madame  Alberti  prenoit  une 
part  moins  vive  à  ses  discours ,  mais  elle  en 
jouissoit  comme  d'une  idée  singulière  et  nou- 
velle ;  et  tel  étoit  sur  elle  l'empire  de  ces 
idées,  qu'il  luifaisoit  souvent  oublier  combien 
elles  étoient  en  opposition  avec  les  sentiments 
qu'elle  avoit  reçus  de  son  éducation ,  ou  que 
sa  propre  raison  lui  avoit  inspirés. 

Le  caractère  de  Lothario  ,  connu  d'ailleurs 
par  une  indépendance  un  peu  farouche ,  et 
par  un  penchant  prononcé  pour  les  opinions 
qui  ne  portoient  pas  le  sceau  du  pouvoir ,  et 
l'approbation  plus  honteuse  encore  de  la  mul- 
titude ,  prétoit  à  ses  expressions  un  intérêt 
piquant  et  singulier;  sa  position  dansle  monde 
étoit  telle,  qu'on  ne  pouvoit  voir  dans  ses 
idées  les  plus  bizarres  et  les  plus  hasardées 
qu'un  caprice  de  son  imagination.  Cette  im- 
pression étoit  si  générale  quand  il  avoit  parlé 
qu'il  étoit  rare  qu'on  essayât  de  le  contredire. 
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On  lui  savoit  gré  de  l'effusion  de  son  cœur, 
de  l'abandon  de  ses  mouvements.  On  ne  lui 
en  demandoit  pas  compte.  Cette  conversation 
étoit  finie  depuis  long-temps ,  et  Lothario , 
absorbé,  ne  prenoit  plus  de  part  à  l'entretien 
indifférent,  à  l'échange  froid  des  phrases  in- 
signifiantes qui  y  avoit  succédé.  La  tête  ap- 
puyée sur  sa  main ,  il  attaclioit  un  œil  sombre 
sur  Antonia,  qui  avoit  changé  de  place  sans 
s'en  apercevoir  pour  se  rapprocher  de  lui ,  et 
qui  paroissoit  frappée  d'une  pensée  doulou- 
reuse. 

—  Lothario,  lui  dit-el-e  à  demi-voix  en  lui 
tendant  la  main,  votre  amour  pour  les  foibles 
et  les  malheureux  vous  entraîne  quelquefois  à 
dire  des  choses  que  vous  n'approuveriez  plus 
après  avoir  réfléchi.  Défiez-vous  d'un  enthou- 
siasme que  de  certaines  circonstances  pour- 
roient  rendre  funestes  à  votre  bonheur ,  au 
bonheur  de  ceux  qui  vous  aiment. 

• —  De  ceux  qui  m'aiment!  s'écria  Lotha- 
rio  Ah!  si  j'avois  été  aimé!  si  j'avois  pu 

l'être  !  si  le  monde  m'avoit  été  connu  ;  si  le 
regard  d'une  femme  digne  de  mon  cœur 
étoit  tombé  sur  mon  cœ^ur  avant  que  le  malheur 
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l'eut  flétri  ! . . .  Quelle  étrange  supposition  ! . . . 

Antonia  s'étoit  encore  rapprochée  pour 
isoler  Lothario,  ou  pour  mieux  l'entendre.  Sa 
main  étoit  croisée  dans  la  sienne. 

—  Oui ,  reprit  Lotliario ,  si  une  femme  qui 
m'auroit  été  destinée  avoit  permis  à  ma  misé- 
rable vie  un  sentiment  qui  ressemblât  à  de 
l'amour  ;  si  un  être  qui  eût  approché  d' Anto- 
nia, qui  en  eut  approché  de  loin  comme 
l'ombre  de  la  réalité,  m' avoit  pris  alors  sous 
la  protection  de  sa  pitié ;  si  j'avois  pu  res- 
pirer sans  profanation  l'air  agité  par  les  plis 

de  sa  robe,  ou  les  ondes  de  ses  cheveux ; 

si  mes  lèvres  avoient  osé  te  dire  :  Antonia,  je 
t'aime!... — 

La  société  s'écouloit.  Antonia,  tremblante, 
avoit  cessé  de  comprendre  sa  position.  Elle 
restoit  immobile,  et  madame  Alberti  étoit 
rentrée  ;  mais  Lothario  n' avoit  rien  changé  à 
son  langage.  Il  répétoit  sa  dernière  phrase 
avec  une  expression  plus  sombre ,  et  entraî- 
noit  madame  Alberti  vers  sa  sœur  avec  un 
cri  douloureux. 

—  Que  faites-vous,  dit-il,  que  faites-vous 
de  Lothario  ?  Connoissez-vous  Lothario  ,    ou 
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plutôt  cet  inconnu,  cet  homme  du  hasard  qui 
n'a  point  de  nom  ?  Et  vous ,  la  sœur  de  cette 
enfant,  savez-vous  que  je  l'aime,  et  que  mon 
amour  donne  la  mort? 

Antonia  sourioit  amèrement. 

Cette  liaison  d'idées  ne  se  faisoit  pas  sentir 
à  son  esprit;  mais  elle  y  voyoit  un  présage 
pénible. 

Madame  Alberti  ne  s'étonnoit  point.  Ces 
expressions  n'étoient  pour  elle  que  celle  d'un 
amour  exalté  ,  comme  Lothario  devoit  le 
sentir,  et  comme  elle  s'en  étoit  souvent  fait 
l'image.  Elle  pressa  la  main  de  Lothario ,  en 
le  regardant  d'une  manière  affectueuse,  pour 
lui  témoigner  qu'il  dépendoit  de  lui  d'être 
heureux,  et  qu'il  ne  trouveroit  point  d'obs- 
tacle à  ses  vœux  dans  la  seule  personne  qui 
pût  encore  exercer  quelque  empire  sur  les 
résolutions  de  sa  sœur.  Les  sentiments  d' An- 
tonia, encouragés  par  cet  aveu,  se  manifes- 
toient  avec  plus  d'abandon.  Elle  les  peignit 
d'un  regard,  le  premier  regard  de  ses  yeux 
que  l'amour  eût  animé. 

—  Malheur  à  moi  !  dit  Lothario  d'une  voix 
étouffée,  et  il  disparut. 
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Le  bruit  d'une  rame  qui  frappoit  le  canal 
troubla  le  morne  silence  qui  avoit  suivi  son 
départ.  Antonia  s'élança  vers  la  fenêtre.  La 
lune  éclairoit  d'un  de  ses  rayons  le  panache 
flottant  deLothario  ,  qui  étoit  ce  jour-là  vêtu 
à  la  vénitienne.  L'aspect  du  ciel,  le  mouve- 
ment de  l'air,  l'heure,  l'instant,  quelqu'autre 
circonstance  peut-être,  rappelèrent  à  Antonia, 
l'apparition  de  ce  brigand  inconnu  qu'elle 
avoit  vu  partir  du  môle  de  Saint-Charles.  Son 
cœur  ne  céda  qu'un  moment  à  ce  souvenir 
d'effroi.  Quel  que  fut  le  motif  secret  du  trou- 
ble de  Lothario,  il  lui  avoit  dit  qu'il  l'aimoit, 
et  sa  tendresse  devoit  la  protéger  contre  tous 
#    les  périls. 


XI. 


Ah  !  contrée  délicieuse  !  s'il  se  trou 
voit  quelque  séjour  propre  a  calmer  un 
peu  les  peines  d'un  cœur  désolé  ,  a  pan- 
ser les  blessures  profondes  faites  par  les 
traits  du  chagrin  ,  et  à  rappeler  les  pre- 
mières illusions  de  la  vie ,  ce  seroit 
loi  sans  doute  qui  l'offrirois!  Ton  as- 
pect enchanteur  ,  tes  bois  solitaires  ,  ton 
air  pur  et  balsamique  ont  le  pouvoir  de 
calmer  toute  sorte  de  tristesse. ...  hors  le 
désespoir, 

Charlotte  Smith. 


XII. 


ADAME  Alberti  passa  la  nuit  et  une 
partie  du  jour  suivant  à  chercher 
des  interprétations  aux  discours  mystérieux 
deLothario.  Elle  n'en  trouva  point  qui  chan- 
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geassent  la  moindre  chose  à  ses  dispositions. 
Une  naissance  peut-être  obscure ,  une  fortune 
peut-être  dérangée  par  des  prodigalités  exces- 
sives^ de  grands  malheurs  politiques  ou  pri- 
vés qui  le  tenoient  pour  jamais  éloigné  de  sa 
patrie,  telles  furent  les  diverses  suppositions 
sur  lesquelles  son  imagination  s'arrêta,  et  au- 
cune d'elles  ne  lui  faisoit  naître  l'idée  d'un 
obstacle  fondé  au  bonheur  d'Antonia.  La  ré- 
sistance même  de  Lothario  s'expliquoit  alors 
par  des  sentiments  si  délicats  et  si  honorables 
qu'elle  n'hésita  pas  sur  les  moyens  d'en  triom- 
pher. 

Après  quelques  moments  d'entretien  avec 
Antonia ,  elle  l'autorisa  à  disposer  de  sa  main 
en  faveur  de  Lothario,  et  à  lui  en  donner  la 
nouvelle  elle-même,  persuadée  que  ses  géné- 
reux scrupules  ne  résisteroient  pas  à  l'amour. 
Antonia ,  plus  craintive  et  menacée  par  des 
sentiments  sombres  dont  elle  avoit  conservé 
l'habitude  depuis  l'enfance,  de  ne  jamais 
goûter  la  félicité  dont  on  lui  présentoit  les 
images  ,  attendoit  avec  une  impatience 
plus  inquiète  que  ce  jour  fût  écoulé.  Il 
lui  sembloit    que   Lothario    ne    reviendroit 
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point;,  qu'elle  l'avoit  vu  pour  la  dernière  fois. 

Il  revint  cependant. 

Sa  physionomie  triste  et  fatiguée  annon- 
çoit  des  méditations  pénibles.  Son  teint  étoit 
plombé.  Son  œil  avoit  perdu  la  douceur  or- 
dinaire de  son  expression  ;  il  peignoit  le  va- 
gue inquiet  et  orageux  d'une  imagination  ma- 
lade. Il  s'assit  près  d'Antonia  et  la  regarda 
fixement  j  madame  Alberli  étoit  occupée  à 
quelque  distance  et  se  déroboit  à  dessein  à 
leur  conversation.  Cette  situation  avoit  quel- 
que chose  de  difficile  pour  l'organisation  ti- 
mide et  foible  d'Antonia.  Elle  essayoit  de 
sourire,  et  une  larme  rouloit  dans  ses  yeux. 
Son  cœur  battoit  avec  une  grande  violence. 
Quelquefois  elle  se  détournoit  de  Lothario, 
et  puis  elle  s'étonnoit,  en  revenant  à  lui,  de 
le  retrouver  dans  cette  contemplation  immo- 
bile et  sinistre  où  elle  l'avoit  laissé.  Elle  vou- 
loit  articuler  quelques  paroles ,  mais  elle  bal- 
butioit  à  peine  des  sons  confus,  et  Lothario 
ne  s'informoit  point  de  ce  qu'elle  avoit  voulu 
dire.  L'attention  avec  laquelle  il  la  couvroit 
de  son  regard  avoit  quelque  chose  d'un  pres- 
tige et  d'une  vision  nocturne.  Enfin  elle  par- 
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vint  à  rompre  une  partie  de  ce  charme,  en  lui 
disant  : 

— Vous  êtes  donc  malheureux,  Lothario  ?. . . 

Cette  question  se  lioit,  par  un  rapport  im- 
perceptible, à  leur  dernier  entretien,  mais 
elle  étoit  plutôt  l'expression  d'un  sentiment 
douloureux  qui  résultoit  de  ce  qu'elle  éprou- 
voit  alors ,  qu'une  transition  préparée  à  ce 
qu'elle  avoit  promis  de  dire. 

Lothario  ne  répondit  point, 

—  Cependant,  continua-t-elle ,  vous  seriez 
trop  cruel  envers  ceux  qui  vous  aiment — 

—  Ceux  qui  m'aiment  !  dit  Lothario  en  cou- 
vrant sa  tète  de  ses  mains.  Toujours  ceux  qui 
m'aiment  !  Mon  mauvais  ange  vous  a  enseigné 
là  une  phrase  magique  qui  me  navre  l'âme  ! 

—  J'y  revenois  à  dessein,  répondit  Antonia, 
car  je  ne  sais  point  de  malheur  absolu  pour 
l'homme  qui  est  aimé  ;  et  si  tel  est  votre  destin , 
Lothario  ,  que  beaucoup  d'affections  aient 
trompé  votre  tendresse,  que  beaucoup  de  fé- 
licités aient  échappé  à  vos  espérances,  ce  ne 
fut  jamais  à  ce  point,  mon  ami,  que  vous 
n'ayez  plus  trouvé  auprès  de  vous  cette  com- 
pensation si  précieuse  qui  dédommage  un  cœur 
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sensible  de  toutes  les  douleurs  ;  vous  le  savez , 
Lothario ,  vous  êtes  aimé.  — 

Lothario  se  remit  à  regarder  Antonia ,  mais 
le  caractère  de  sa  physionomie  étoit  tout-à- 
fait  changé.  On  ne  remarqnoit  en  lui  qu'un 
mélange  de  joie  inquiète^  d'étonnement  et  de 
terreur  qui  n'appartenoit  pas  à  ses  traits. 

—  Lothario,  poursuivit-elle,  je  neconnois 
ni  votre  famille,  ni  votre  rang,  ni  votre  for- 
tune, et  il  m'importe  peu  de  connoître  tout 
cela;  mais  on  m'a  dit  que  la  main  de  cette 
Antonia  dont  vous  desirez  d'occuper  le  cœur 
n'étoit  à  dédaigner  pour  personne,  sous  au- 
cun de  ces  rapports  ;  et  Antonia,  libre  de  son 
choix,  ne  l'arrèteroit  que  sur  vous. 

—  Sur  moi  !  s'écria  Lothario  avec  une  sorte 
de  fureur. 

Madame  Alberti  s'approcha. 

—  Sur  moi  !  et  c'est  vous ,  c'est  Antonia  qui 
m'accable  d'une  dérision  si  amère  ! 

— Lothario ,  reprit  Antonia  d'un  ton  de  di- 
gnité froide,  vous  méprisez  Antonia,  ou  vous 
ne  l'avez  pas  comprise. 

—  Mépriser  Antonia  !  Que  signifie  ce  lan- 
gage ?  De  quoi   m'a-t-on    parlé  ?  D'un   ma- 
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riage,  si  je  ne  me  trompe,  et  c'est  vous 

Antonia  s'appuya  sur  sa  sœur.  EUepleuroit. 

—  Ma  fille,  dit  madame  Alberti,  respecte 
ses  secrets.  Il  ne  te  repousseroit  point  si  un 
obstacle  invincible,  un  autre  lien  peut-être 

Lothario  l'interrompit. 

—  Ali  !  gardez-vous  de  le  croire.  Né  pour 
aimer  Antonia,  et  pour  n'aimer  qu'elle,  je 
n'ai  engagé  ma   liberté  dans  aucune  autre 

affection Et  si  sa  main  pouvoit  être  le  prix 

de  l'amour — ou  du  courage,  c'est  à  moi,  je  le 
jnre,  qu'elle  appartiendroit  ;  mais  de  quel 
droit  et  à  quelles  conditions  !  A  quelles  con- 
ditions, grand  Dieu!  et  quel  homme  oseroit 
les  proposer!  Vengeances  du  ciel,  que  vous 
êtes  redoutables  !  Ecoutez-moi ,  n'avez-vous 
pas  entendu  dire ,  —  ne  vous  a-t-on  pas  parlé 
—  il  y  a  peu  de  temps  encore  d'un  homme 
qui  s'appelle  —  Lothario  —  ce  doit  être  son 
nom  !  et  l'épouse  de  Lothario ,  dans  quel  pa- 
lais, le  savez-vous,  dans  quels  domaines  il  la 
présenteroit  à  ses  vassaux  !  — 

Antonia  s'assit.  Un  frisson  mortel  glaçoit  ses 
membres.  Des  lueurs  horribles  apparoissoient 
à  son  esprit  qui  se  révoltoit  contre  elles.  Elle 
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cherchoit  à  pénétrer  cet  impénétrable  mystère; 
et  tout  ce  qu'elle  pouvoit  distinguer,  c'est 
qu'il  étoit  profond  et  affreux.  Lothario  s'éloi- 
gnoitj  se  rapprochoit  d'elle  tour-à-tour.  Quel- 
quefois ses  traits  portoient  l'empreinte  du 
délire ,  quelquefois  ilsparoissoient  se  détendre 
et  se  décomposer  sous  une  force  irrésistible. 
Depuis  quelque  temps  il  étoit  pensif  et  abattu. 
Tout-à-coup  son  front  s'éclaircit ,  ses  yeux 
s' animèrent,  une  idée  subite  qui  le  réconcilioit 
avec  l'espérance  éclata  sur  sa  physionomie.  Il 
tomba  aux  genoux  d'Antonia  ;  et  pressant  avec 
transport  ses  mains  et  celles  de  madame  Al- 
berti  en  les  baignant  de  larmes  : 

- —  Si  cependant,  dit-il,  j'avoisété  le  monde 
pour  elle  et  pour  vous  ! 

—  Le  monde,  répondit  Antonia. 

—  Elle  et  vous,  continua  madame Alberti. 
Toute  ma  vie  étoit  dans  cette  pensée. 

—  Il  seroit  vrai  !  s'écria  Lothario ,  comme 
accablé  sous  le  poids  d'un  bonheur  qu'il  n'a- 
voit  jamais  prévu  ;  il  seroit  vrai ,  et  je  pourrois 
commencer  avec  vous  une  existence  nouvelle, 
emporter  mon  nom  et  ma  destinée  du  milieu 
des  hommes  —  je  le  pourrois  !  Mais  faut-il — 
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comment  oserois-je  soumettre  ce  que  j'aime, . . . 
Ainsi  le  veut  ma  fatale  étoile  !  C'est  loin  d'ici , 
loin  des  villes,  dans  un  pays  oii  vous  jouiriez 
inutilement  de  l'éclat  d'un  grand  nom  et  d'une 
grande  fortune  ;  —  mais  où  désormais  je  con- 

sacrerois  ma  vie  entière Ah!  laissez-moi 

me  reposer  un  moment  sous  les  sentiments 
qui  m'oppressent! 

Lothario  garda  le  silence  pendant  quelques 
minutes,  puis  il  se  leva;  et,  reprenant  son 
discours  avec  plus  de  calme,  il  s'exprima 
ainsi  : 

—  Bien  jeune  encore,  je  sentois  déjà  avec 
aigreur  les  maux  de  la  société ,  qui  ont  toujours 
révolté  mon  âme,  qui  l'ont  quelquefois  entraî- 
née dans  des  excès  qu'Anton ia  me  reproclioit 
hier,  et  que  je  n'ai  que  trop  péniblement  ex- 
piés. Par  instinct  plutôt  que  par  raison  ,  je 
fuyois  les  villes  et  les  hommes  qui  les  ha- 
bitent; carje  leshaïssois,  sans  savoir  combien 
un  jour  je  de  vois  les  haïr.  Les  montagnes  de 
la  Garni  oie,  les  forêts  de  la  Croatie,  les  grèves 
sauvages  et  presque  inhabitées  des  pauvres 
Dalmates,  fixèrent  tour  à  tour  ma  course  in- 
quiète. Je  restai  peu  dans  les  lieux  où  l'em- 
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pire  de  la  société  s'étoit  étendu;  et,  reculant 
toujours  devant  ses  progrès  qui  indignoient 
l'indépendance  de  mon  cœur,  je  n'aspirois 
plus  qu'à  m'y  soustraire  entièrement.  Il  est 
un  point  de  ces  contrées,  borne  commune 
de  la  [civilisation  des  modernes  et  d'une  ci- 
vilisation ancienne  qui  a  laissé  de  profondes 
traces,  la  corruption  et  l'esclavage  :  le  Mon- 
ténègre  est  comme  placé  aux  confins  de  deux 
mondes,  et  je  ne  sais  quelle  tradition  vague 
m'avoit  donné  lieu  de  croire  qu'il  ne  partici- 
poit  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  C'est  une  oasis 
européenne  ,  isolée  par  des  rochers  inacces- 
sibles, et  par  des  mœurs  particulières  que  le 
contact  des  autres  peuples  n'a  point  corrom- 
pues. Je  sa  vois  la  langue  des  Monténégrins. 
Je  m'étois  entretenu  avec  quelques-uns  d'entre 
eux,  quand  des  besoins  qui  ne  s'accroissent 
jamais,  et  qui  ne  changent  jamais  de  nature, 
en  avoient  amené  par  hasard  dans  nos  villes. 
Je  me  faisois  une  douce  idée  de  la  vie  de  ces 
sauvages  qui  se  suffisent  depuis  tant  de  siècles, 
et  qui,  depuis  tant  de  siècles,  ont  su  conser- 
ver leur  indépendance  en  se  défendant  soi- 
gneusement de  l'approche  des  hommes  civi- 
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lises.  En  effet,  leur  situation  est  telle  que  nul 
intérêt,  nulle  ambition  ne  peut  appeler  dans 
leurs  déserts  cette  troupe  de  brigands  avides 
qui  envahissent  la  terre  pour  l'exploiter.  Le 
curieux  seul  et  le  savant  ont  quelquefois  tenté 
l'accès  de  ces  solitudes,  et  ils  y  ont  trouvé  la 
mort  qu'ils  alloient  y  porter  ;  car  la  présence 
de  l'homme  social  est  mortelle  à  un  peuple 
libre  qui  jouit  de  la  pureté  de  ses  sentiments 
naturels.  Il  étoit  donc  difficile  d'y  pénétrer; 
j'y  parvins  cependant ,  à  la  faveur  de  vêtements 
semblables  aux  leurs  et  de  l'habitude  de  leur 
langage.  Ce  n'étoit  pomt  d'ailleurs  des  hommes 
que  j'allois  chercher,  c'étoit  une  terre  indé- 
pendante où  n'avoit  jamais  retenti  la  voix  d'un 
pouvoir  humain  fondé  sur  d'autres  droits  que 
la  paternité.  J'avois  mesuré  mes  besoins,  ceux 
d'un  adolescent  à  tête  ardente ,  qui  croit  se 
suffire  toujours,  parce  que,  dans  quelque 
moment  d'ivresse  amère ,  il  a  cru  sentir  que 
toutes  les  affections  sont  insuffisantes  pour  son 
cœur,  et  que  Dieu  l'a  fait  seul  de  son  espèce. 
Il  ne  falloit  à  mon  ambition  qu'une  cabane 
contre  les  froids  rigoureux  de  l'hiver ,  un  arbre 
fruitier  et  une  fontaine.  J'errai  long-temps  sur 
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la  seule  trace  des  bêtes  sauvages ,  à  travers  les 
groupes  variés  des  montagnes  Clémentines, 
fuyant  de  loin  la  fumée  des  maisons  de  l'homme, 
dans  lequel  un  sentiment  que  les  Monténégrins 
éprouvent  bien  réciproquement  me  faisoit 
voir  partout  un  ennemi. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  fortes  impres- 
sions que  je  recevois  de  cette  grande  et  impo- 
sante nature  qui  n'a  jamais  été  soumise,  et 
dont  les  bienfaits  suffisent  à  une  population 
heureusement  assez  rare  pour  être  dispensée 
de  les  solliciter.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec 
quelle  joie  je  ravissois  à  la  terre  une  racine 
nourrissante,  sans  crainte  de  faire  tort  à  la 
cupidité  d'un  fermier  avare,  ou  de  tromper 
l'espérance  d'une  famille  de  laboureurs  affa- 
més ,  et  d'entendre  résonner  ce  mot  fatal  qui 
me  rappelle  toujours,  comme  à  un  de  vos 
écrivains,  l'usurpation  de  la  terre  :  Ceci  est 
mon  champ  !  Un  jour  enfin,  comment  expri- 
merai-jele  mélange  inexplicable  des  sentiments 
qui  se  succédèrent  en  moi  !  le  soleil  se  cou- 
choit  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année,  il 
se  couchoit  à  l'extrémité  d'une  vallée  immense 
qu'ombrageoient  de  toutes  parts  des  bocages 
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de  figuiers,  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses ^ 
et  que  couvroient,  de  distance  en  distance, 
de  petites  maisons  isolées,  mais  entourées  des 
plus  belles,  des  plus  riantes  cultures.  C'est  un 
tableau  qui  appartenoit,  il  est  vrai ,  à  l'état  de 
société,  mais  à  la  société  du  premier  âge.  En 
aucun  temps ,  en  aucun  lieu ,  l'habitation  du 
cultivateur  n'avoit  flatté  mes  regards  d'un 
aspect  plus  agréable.  Jamais  mon  imagination 
n'avoit  rêvé  tant  de  prospérité  pour  la  de- 
meure du  villageois.  Je  conçus  alors  les  rap- 
ports pleins  de  charmes  de  l'homme  aimé  de 
l'homme,  et  utde  à  son  bonheur  sans  lui  être 
nécessaire,  dans  une  tribu  agricole  ;  je  regret- 
tai de  n'avoir  pas  vécu  au  moment  où  la  civi- 
lisation n'en  étoit  qu'à  ce  point,  ou  de  ne  pas 
être  admis  à  en  jouir  chez  le  peuple  qui  en 
goûtoit  la  douceur.  Bientôt,  je  frémis  en  pen- 
sant ,  en  me  rappelant  que  les  lois  d'une  telle 
société  dévoient  être  terribles,  et  que  l'étran- 
ger qui  en  souilloit  le  territoire  ne  pouvoit 
attendre  que  la  mort.  Mon  sang  bouillonnoit 
d'indignation  contre  moi-même  à  l'instant  où, 
dans  les  veines  d'un  autre,  il  se  seroit  glacé 
de  terreur.  —  Ah!  malheur  au  profane,  m'é- 
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criai-je,  qui  apporteroit  ici  les  vices  et  les 
fausses  sciences  de  l'Europe,  si  j'y  avois  une 
mère ,  une  sœur  ou  une  maîtresse  !  Il  paieroit 
cher  l'injure  qu'il  a  faite  à  l'air  que  je  respire 
en  l'empoisonnant  de  son  souffle. 

Un  Monténégrin  m'avoit  entendu ,  car  je 
m'étois  exprimé  dans  sa  langue. 

—  Telles  sont  aussi  nos  lois,  me  dit-il  en 
me  prenant  la  main,  et  ceux  mêmes  qui  comme 
toi  descendent  vers  nos  vallons  des  hauteurs 
du  Monténègre,  dont  les  barrières  extérieures 
sont  presque  insurmontables  aux  étrangers, 
ne  sont  pas  toujours  admis  à  vivre  parmi  les 
bergers  Hérédités.  La  différence  de  nos  mœurs 
nous  sépare  d'ailleurs  assez,  puisque  vous  êtes 
chasseurs  et  guerriers ,  et  que  vous  consenti- 
riez difficilement  à  partager  les  douces  habi- 
tudes et  la  vie  tranquille  de  nos  pasteurs; 
seulement,  pour  ne  point  gêner  la  liberté  natu- 
relle des  hommes,  en  abusant  du  pouvoir  que 
nous  exerçons  sur  nos  enfants,  nous  permet- 
tons quelquefois  l'échange  de  ceux  que  leur 
inclination  appelle  à  défendre  nos  monta- 
gnes, contre  ceux  d'entre  vous  à  qui  des  goûts 
plus  simples  font  ambitionner  les  paisibles 


226  JEAN    SBOGAR. 

travaux  de  nos  champs  ;  et  ce  commerce  libre 
d'hommes  et  de  sentiments  entretient  nos  rap^ 
ports  avec  nos  voisins,  malgré  la  différence 
de  nos  mœurs.  Ainsi,  depuis  des  siècles,  les 
Monténégrins  guerriers  enveloppent  nos  mon- 
tagnes d'une  ceinture  d'hommes  formidables, 
et  protègent  ces  champs,  qui  les  nourrissent 
à  leur  tour,  quand  la  nature  refuse  de  pour- 
voir à  leurs  besoins  ,  ce  qui  arrive  rarement. 
Yous  êtes  probablement  un  des  enfants  de 
nos  frères,  et  tout  ce  grand  espace,  poursui- 
vit-il en  m'indiquant  un  recoin  isolé  de  la 
vallée ,  délicieux  par  son  aspect ,  et  déjà 
couvert  des  espérances  d'une  riche  moisson , 
tout  cela  vous  appartient,  qui  que  vous  soyez. 
Si  vous  choisissez  une  épouse  parmi  nos  filles  ; 
si  elle  vous  donne  des  enfants ,  et  que  votre 
domaine  ne  vous  suffise  plus,  nous  l'agran- 
dirons en  raison  de  vos  besoins,  sauf  à  rendre 
proportionnellement  à  la  nature  ce  dont  vous 
pourrez  vous  priver  quand  votre  famille  se 
sera  étendue  dans  nos  montagnes;  car  chez 
les  autres  peuples  on  juge  de  la  prospérité  des 
familles  et  des  villages  à  l'étendue  des  cultures, 
et  chez  nous  on  la  mesure  sur  l'étendue  des 
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terres  qui  restent  en  friche,  et  dont  des  besoins 
précoces,  indices  d'une  population  trop  nom- 
breuse, n'ont  pas  rendu  l'exploitation  néces- 
saire. A  compter  de  ce  moment,  vous  êtes 
pasteur  mérédite ;  vous  êtes  libre,  et  il  n'existe 
entre  vous  et  nous  d'autre  lien  obligé  que  celui 
des  secours  mutuels  et  de  l'hospitalité,  dans  les 
rares  occasions  oii  quelque  événement  inopiné 
peut  les  rendre  nécessaires.  Si  vous  n'avez  pas 
de  besoins  actuels,  allez  prendre  possession  de 
votre  domaine;  autrement,  recourez  à  nous, 
et  rien  ne  vous  manquera  de  ce  que  la  nature 
accorde  aux  désirs  d'un  homme  simple .  — 

En  achevant  ces  paroles ,  il  se  disposoit 
à  me  quitter,  mais  une  idée  insupportable 
corrompoit  mon  bonheur  et  me  rendoit  in- 
capable d'en  jouir.  Il  y  alloit  de  ma  vie  de  me 
faire  connoître,  mais  quelque  chose  de  plus 
impérieux  que  l'intérêt  de  ma  vie  me  défendoit 
de  recevoir  de  la  bonté  hospitalière  de  ces  mon- 
tagnards un  bienfait  qui  ne  m'étoit  pas  destiné. 

—  Mon  frère,  lui  dis-je,  vous  êtes  abusé 
par  les  apparences.  Je  suis  né  hors  des  mon- 
tagnes Clémentines;  j'y  ai  chercjié  la  liberté. 
Tout  me  prouve  que  j'y  aurois  trouvé  les  seuls 
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biens  que  je  désire  sur  la  terre,  la  Kbre  jouis- 
sance de  l'air,  du  ciel  et  de  mon  cœur;  mais 
ce  paradis  que  vous  m'offrez  appartient  à  un 
homme  plus  heureux  que  moi.  Je  ne  suis  dans 
ce  bocage  qu'un  étranger  que  vous  avez  le 
droit  de  punir. 

Le  Morlaque  me  regardoit. 

—  Jeune  homme,  dit-il  après  un  moment 
de  silence ,  on  ne  sait  pas  tromper  à  ton  âge , 
mais  à  ton  âge  est-on  bien  sûr  de  ne  pas  se 
tromper  soi-même  ?  Puisses-tu  être  désabusé  du 
monde  que  tu  quittes  et  l'être  pour  toujours! 
Rassure-toi  d'ailleurs.  Jeune  comme  toi,  et 
alors  étranger  comme  toi  au  Monténègre,  j'y 
vins  chercher  un  asile,  et  la  même  bienveillance 
m'accueiUit  parmi  ces  pasteurs  dont  je  crai- 
gnois  aussi  d'être  repoussé.  Ya,  continua-t-il 
avec  une  sorte  d'autorité,  prends  possession 
des  terres  que  je  t'ai  montrées.  Elles  n'appar- 
tenoient  à  aucun  homme  en  particulier ,  mais 
au  premier  venu ,  et  nous  n'en  sommes  pas  au 
point  d'être  obligés  de  réprimer  l'excès  d'une 
population  embarrassante.  Cent  familles  oc- 
cupent ici  un  territoire  qui  suffiroit  à  un  peu- 
ple. Les  enfants  de  tes  enfants  y  croîtront 
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sans  être  à  charge  à  leurs  voisins  et  sans  souf- 
frir de  l'aspect  de  la  misère.  Adieu,  me  dit-il. 
Travaille,  prie ,  et  jouis  de  la  paix  de  ton  cœur . 
Je  restai  seul,  heureux  du  sentiment  de  ma 
liberté ,  et  maître  d'un  sol  fertile  qui  deman- 
doit  à  peine  quelques  travaux  que  leur  facilité 
et  leur  succès  changeoient  toujours  en  plaisir. 
Mon  domaine  sauvage  étoit  arrosé  par  les 
eaux  d'un  ruisseau  abondant  qui,  de  temps  en 
temps  grossi  par  les  orages,  tomboit  en  cas- 
cade du  sommet  de  mes  rochers  et  alloit  bai- 
gner au  loin  des  vergers  trop  riches  pour  mes 
besoins,  mais  dont  les  fruits  attiroient  des 
familles  innombrables  d'oiseaux  voyageurs.  Je 
jouissois  avec  déhces  du  plaisir  de  prémunir 
ces  hôtes  passagers  de  mes  jardins  contre  les 
vicissitudes  imprévues  des  saisons;  heureux 
quand  je  ravissois  l'abeille  même ,  l'abeille 
saisie  tout-à-coup  par  une  brise  du  soir ,  à 
l'action  mortelle  du  froid,  et  quand  je  la  rap- 
portois ,  réchauffée  par  mon  souffle ,  au  creux 
de  la  roche  solitaire  oîi  elle  avoit  coutume  de 
trouver  son  abri.  Je  vécus  ainsi  deux  ans  sans 
communiquer  avec  personne!  J'en  avois  dix- 
huit  alors ,  et  l'habitude  d'une  vie  agreste 
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avoit  développé  mes    forces   de  manière   à 
m'étonner  moi-même. 

J'étois  heureux,  je  le  répète,  heureux  parce 
quej'étois  libre,  parce  que  j'étois  sûr  de  l'être, 
et  je  ne  connois  rien  de  plus  propre  à  remphr 
le  cœur  de  l'homme  d'émotions  délicieuses 
que  cette  pensée  dont  il  jouit  si  rarement. 
Comme  tout  m'enchaiitoit ,  comme  tout  me 
mettoit  hors  de  moi  dans  la  contemplation  de 
la  nature!  souvent  cependant  j'étois  tour- 
menté par  un  besoin  inconcevable  d'être  ahiié, 
et  par  la  persuasion  désolante  que  jamais  une 
femme  de  mon  choix  ne  viendroit  dans  ces 
déserts  s'associer  à  mon  sort.  J'éprouv ois  alors 
que  le  sentiment  le  plus  tendre  peut  se  chan- 
ger en  fureur  dans  un  cœur  passionné.  J'ac- 
cablois  le  monde  qui  possédoit  ce  trésor  in- 
connu de  toute  la  haine  que  j'aurois  portée  à 
un  rival  heureux.  Je  revois  avec  dépit,  avec 
une  jalouse  colère,  à  ces  jeunes  filles  éblouies 
des  atours  de  la  mode  et  des  flatteries  de 
quelques  adorateurs  efféminés,  qui  avoient 
laissé  tomber  sur  moi  un  regard  dédaigneux 
à  cause  de  mon  obscurité  ou  de  ma  trop  grande 
jeunesse.   Je  sentois  avec  une  sorte  de  rage 
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qu'il  seroit  doux  de  les  détromper  un  jour  des 
préventions  de  leur  vanité ,  en  versant  du  sang 
sous  leurs  yeux  ou  en  les  effrayant  de  la  clarté 

d'un  incendie Pardonnez,   Antonia,   au 

délire  d'une  folle  jeunesse  abandonnée  à  ses 
passions. 

Je  cherchois  à  dessein  les  ours  de  la  mon- 
tagne pour  les  attaquer  avec  un  pieu  qui  étoit 
la  seule  arme  dont  je  fusse  pourvu  ,  et  je  re- 
grettois  que  ces  femmes  ne  fussent  pas  obligées 
de  venir  se  réfugier,  frémissantes  de  terreur, 
sous  la  protection  de  mon  bras,  car  je  les 
voyois  partout.  Je  ne  fréquentois  point  d'ail- 
leurs les  autres  bergers  Mérédites ,  qui  ne  se 
fréquentoient  presque  pas  entre  eux;  mais 
j'en  étois  connu  par  quelque  courage  et  par 
une  grande  force  physique  que  le  hasard  m'a- 
voit  fait  quelquefois  essayer  sous  leurs  yeux. 
La  bizarrerie  de  mon  apparition ,   l'isole- 
ment absolu  dans  lequel  je  vivois ,  et  dont 
aucune  circonstance  ne  m'avoit  fait  sortir ,  ce 
qu'on  rapportoit  surtout  de  ma  vigueur  et  de 
mon  audace  ,  m'avoient  acquis  ce  crédit  po- 
pulaire que  les  sauvages  accordent  à  l'extraor- 
dinaire comme  les  hommes  civilisés. 
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Un  jour  les  montagnes  Clémentines  furent 
investies  par  des  troupes  étrangères.  Quelques 
détachements  aventureux  vinrent  y  mourir. 
Ils  étoient  soutenus  par  une  armée  qui  ne 
tenta  pas  de  les  suivre,  mais  qui  menaça  quel- 
que temps  nos  solitudes.  Le  bocage  du  plateau 
inférieur  oii  j'habitois  est  à  peu  près  inacces- 
sible. Qu'y  viendroit  chercher  d'ailleurs  la 
cupidité  des  peuples  voisins  ?  Mais  beaucoup 
de  nos  frères  de  l'extérieur  étoient  morts  ; 
nous  nous  levâmes  pour  les  remplacer.  Le 
hasard  de  la  bataille  me  livra  prisonnier  à  nos 
ennemis,  en  dépit  de  ma  résolution.  J'avois 
tout  fait  pour  mourir ,  car  la  vie  me  lassoit  ; 
mais  je  perdis  la  connoissance  avec  le  sang,  et 
on  m'entraîna  au  loin.  Cela  seroit  fort  long  et 
fort  inutile  à  raconter. 

Ce  que  ma  \ie  est  devenue  depuis,  c'est  un 
autre  mystère  qu'il  faudra  peut-être  expliquer. 
Mais  combien  de  fois  le  souvenir  de  cet  asile 
inviolable  et  délicieux,  que  je  me  suis  acquis 
dans  une  société  nouvelle ,  hors  des  pouvoirs 
et  des  lois  de  la  terre ,  a  fait  palpiter  mon  sein  ! 
Combien  de  fois  j'aurois  tout  quitté  poui 
en  reprendre  possession,  si  l'ascendant  d'un 
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sentiment  invincible  ne  m'avoit  pas  retenu! 

—  Depuis  long-temps  ?  dit  Antonia. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  reprit  froi- 
dement Lotliario  ;  —  et  si  mon  cœur ,  moins 
téméraire  dans  ses  sentiaiients ,  s'étoit  attaché 
à  quelque  femme  isolée  comme  moi  au  milieu 
du  monde,  qui  eût  pu  comprendre  et  envier 
le  bonheur  de  mes  bocages  !  — C'étoit  le  rêve 
de  la  jeunesse  ! 

—  Il  me  semble,  Lothario,  dit  madame 
Alberti,  que  vous  créez  des  chimères  pour  les 
combattre.  Je  n'ai  point  examiné,  je  n'ai  pas 
même  entrepris  d'approfondir  le  secret  étrange 
qui  vous  fait  renoncer  de  si  bonne  heure  à 
tous  les  avantages  que  vos  heureuses  qualités 
vous  dounoient  lieu  d'espérer  dans  le  monde  ; 
mais  mon  existence  est  liée  sans  condition  à 
l'existence  de  ma  sœur,  et  je  sais  déjà  qu'elle 
est  prête  à  se  soumettre  aux  caprices  sauvages 
de  votre  philosophie,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
plaise  de  revenir  à  un  genre  de  vie  plus  digne 
d'elle  et  de  vous.  Elle  seule  a  le  droit  de  me 
désavouer. 

—  Allons  aux  montagnes  Clémentines  ,  dit 
Antonia  en  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  sœur. 
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—  Aux  montagnes  Clémentines  !  s'écria  Lo- 
tliario ,  Antonia  y  seroit  venue  !  elle  m'y  au- 
roit  suivi,  et  la  privation  d'un  tel  bonheur  ne 
suffiroit  pas  à  mon  châtiment  éternel  !  — 

La  porte  s'ouvrit  aux  visites  ordinaires. 

Un  poids  de  glace  tomba  sur  le  cœur  d' An- 
tonia. Lothario  s'approcha  d'elle  doucement; 
et  couvrant  ses  transports  d'une  apparence 
froide  et  poHe  : 

—  Aux  montagnes  Clémentines  !  répéta-t-il 
à  voix  basse.  Antonia  y  seroit  venue? 

Antonia  chercha  les  yeux  de  sa  sœur. 

—  Partout,  dit-elle,  en  la  montrant,  par- 
tout avec  elle  —  et  avec  Lothario. 

—  Laissez-moi  rêver,  reprit-il,  au  bonheur 
qui  m'est  réservé  ou  à  celui  que  j'ai  perdu.  Je 
ne  suis  pas  assez  calme  pour  voir  distinctement 
mon  avenir.  —  Demain ou  jamais  !  — 

Lothario  étoit  sorti  dans  le  plus  grand 
trouble  ;  le  cœur  d' Antonia  n'étoit  pas  plus 
tranquille.  Son  inquiétude  étoit  devenue  une 
affreuse  perplexité.  Deux  heures  après,  Matteo 
entra,  et  présenta  une  lettre  à  Antonia,  qui 
la  remit  à  madame  Alberti .  Elles  étoient  seules. 
Ce  billet  étoit  conçu  en  ces  termes  : 
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((  Jamais,  Antonîa,  jamais!  Ne  m'accusez 
pas;  oubliez-moi...  après  m'avoir  pleuré  un 
moment.  Je  renonce  à  tout,  au  seul  bonheur 
que  mon  misérable  cœur  ait  jamais  compris. 
Je  vais  chercher  la  mort  qui  m'a  trop  long- 
temps épargné.  O  mon  Antoniaî  si  ce  monde 
auquel  tu  crois  peut  s'ouvrir  un  jour  à  la  voix 
ilu  repentir;  si,  parmi  les  enfants  de  Dieti,  il 
n'y  en  a  point  qui  soit  déshérité  d'avance  ,  je 
te  reverrai.  —  Te  revoir!  hélas!  jamais,  An- 
tonia ,  jamais  !  » 

LOTHARIO. 

Madame  Alberti  avoit  lu  ces  lignes  d'une 
voix  tremblante ,  et  sans  oser  lever  les  yeux 
sur  sa  sœur.  Quand  elle  regarda  Antonia ,  elle 
tut  effrayée  de  sa  pâleur  et  de  son  immobilité. 
Un  coup  terrible  venoit  d'être  porté  à  ce  foible 
cœur,  et  madame  Alberti  conçut  que  ce  coup 
étoit  irréparable.         oiqar 

Le  départ  de  Lothario  fut  le  jour  même 
connu  dans  Venise;  et,  suivant  l'usage,  il  y 
lit  naître  une  foule  de  conjectures  diverses  , 
plus  étranges  les  unes  que  les  autres.  Lors- 
qu' Antonia  fut  en  état  d'y  réfléchir,  elle  n'y 
vit  qu'une  énigme  alïreuse ,  dont  elle  nç  pou- 
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voit  chercher  le  mot  sans  sentir  son  cœur 
défaillir  et  sa  raison  s'égarer.  Une  seule  fois, 
elle  crut  un  moment  pouvoir  en  saisir  le 
mystère.  Depuis  le  jour  où  Lothario  avoit  dit 
à  Antonia  son  dernier  adieu,  demain  oujamais, 
on  avoit  évité  de  la  laisser  rentrer  dans  cet 
appartement,  qui  ne  lui  rappeloit  que  des 
pensées  cruelles  et  de  mortels  regrets.  Comme 
elle  étoit  parvenue  à  s'y  introduire  sans  té- 
moins, et  qu'elle  regardoit ,  pensive,  la  place 
où  il  l'avoit  quittée,  elle  aperçut,  au  pied  du 
siège  sur  lequel  elle  étoit  assise,  de  petites  ta- 
blent tes  de  cuir  de  Russie,  garnies  d'une  agrafe 
d'acier  dont  le  ressort  étoit  brisé.  Elle  s'en 
saisit  ;  et  pensant  qu'elles  pouvoient  contenir 
l'explication  dont  elle  avoit  besoin ,  que  peut- 
être  même  Lothario  ne  les  avoit  pas  aban- 
données sans  desseùi  dans  cet  endroit,  elles 
les  ouvrit  avec  empressement ,  et  y  pro- 
mena rapidement  ses  regards.  Elles  ne  renfer- 
moient  qu'une  douzaine  de  pages  éparses, 
tracées  tantôt  avec  un  crayon,  tantôt  avec 
une  plume,  suivant  les  circonstances  où  les 
idées  s'étoient  présentées  à  l'imagination  de 
Lothario. 
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Deux  ou  trois  de  ces  lignes  étoient  écrites 
avec  du  sang. 

Elles  offroient  peu  de  liaison  entre  elles; 
mais  presque  toutes  étoient  inspirées  par  ce 
fatal  esprit  de  paradoxe ,  par  cette  misanthro- 
pie sauvage  et  exaltée  qui  dominoit  dans  ses 
discours. 

Trop  préoccupée  par  les  sentiments  qui  rem- 
plissoient  son  cœur  pour  s'attacher  à  leur  sens, 
et  pour  y  voir  autre  chose  que  ce  qu'elles  of- 
iroient  en  effet  de  plus  remarquable,  des  ima- 
ges singulières,  des  pensées  rêveuses,  des  traits 
d'une  énergie  sombre ,  mais  rien  qui  pût  dis- 
siper ses  doutes  ou  les  fixer ,  Antonia  referma 
les  tablettes  de  Lothario ,  et  les  cacha  dans 
son  sein,  sans  les  communiquer  à  madame 
Alberti. 


XIIL 


^e  cherchons  pas  a  débrouiller  pour- 
quoi l'innoceni  gémit,  tandis  que  le  crime 
est  revêtu  de  la  robe  d'honneur.  Le  jour 
des  vengeances ,  le  jour  de  la  réh'ibution 
éternelle  peut  seul  nous  dévoiler  le  secret 
du  juge  et  de  la  victime. 

Hervey. 


XIII. 


TABLETTES    DE    LOTHAKIO. 


—  Le  mont  Taurus  ëlevoit  son  front  par- 
dessus toutes  les  collines  ;  une  d'elles  lui  dit  : 
Je  ne  suis  qu'une  colline,  mais  je  renferme  un 
volcan.  — 
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—  La.  société,  c'est-à-dire  une  poignée  de 
patriciens j  de  piiblicains  et  d'augures,  et  de 
l'autre  côté ,  le  genre  humain  tout  entier  dans 
ses  langes  et  dans  ses  lisières — 


—  Les  législateurs  du  dix-huitième  siècle 
ressemblent  aux  architectes  de  Lycérus ,  qui 
cmportoient  dans  les  airs  les  matériaux  d'un 
palais ,  et  qui  ne  s'occupoient  pas  des  fonde- 
ments. — 


—  Les  peuples  usés  demandent  à  être  gou- 
vernés. Les  peuples  dépravés  ont  besoin  d'être 
soumis.  La  liberté  est  un  aliment  généreux 
qui  ne  convient  qu'à  une  saine  et  robuste 
adolescence.  — 


—  Quand  la   politique  est  devenue  une 
science  de  mots ,  tout  est  perdu.  Il  y  a  quelque 


JEAN    SBOGAR, 


2>45 


chose  de  plus  vil  au  monde  que  l'esclave  d'un 
tyran;  c'est  la  dupe  d'un  sophiste.  — 


—  Il  est  inconcevable  que  les  hommes  s'é- 
gorgent pour  leurs  droits,  et  que  ces  préten- 
dus droits  de  l'homme  ne  soient  que  des  mots 
mystiques  interprétés  par  des  avocats.  Pour- 
quoi ne  parle-t-on  jamais  à  l'homme  du  pre- 
mier des  droits  de  l'homme ,  de  son  droit  à 
une  part  de  terre  déterminée  dans  la  propor- 
tion de  l'individu  au  territoire  ?  — 


—  Quelle  est  cette  loi  qui  porte  les  em- 
blèmes et  le  nom  de  l'égalité  à  son  frontis- 
pice ?  Est-ce  la  loi  agraire  ?  —  Non,  c'est  le  con- 
trat de  vente  d'une  nation  livrée  aux  riches 
par  des  intrigants  et  des  factieux  qui  veulent 
devenir  riches   — 
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—  Un  homme  flatte  le  peuple.  Il  lui  promet 
de  le  servir.  Il  est  arrivé  au  pouvoir.  On  croit 
qu'il  va  demander  le  partage  des  biens.  Ce 
n'est  pas  cela.  Il  acquiert  des  biens,  et  il  s'as- 
socie avec  les  tyrans  pour  le  partage  du 
peuple.  — 


—  Le  mot  sacré  des  Hébreux,  c'est  For.  Il 
y  a  une  manière  de  le  prononcer  à  l'oreille 
des  juges  de  la  terre  qui  fait  tomber  votre 
ennemi  roide  mort.  — 


—  Lycurgue  pensa  une  chose  étrange  :  c'est 
que  le  vol  étoit  la  seule  institution  qui  pût 
maintenir  l'équilibre  social. 


—  N'es-tu  pas  las,  jeune  homme,  de  mois- 
sonner les  jardins  de  Tantale?  Ouvre  les  yeux 
sur  les  maux   de  l'humanité  ;    regarde.    Le 
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gouffre  de  Curtius  est  encore  ouvert,  et  il  faul 
que  beaucoup  s'y  précipitent  pour  le  salut  du 
monde.  — 


—  L'aumône  est  une  restitution  partielle , 
faite  à  l'amiable.  Le  mendiant  transige  ;  plai- 
dons. — 


—  Tirez  un  homme  du  fond  des  bois  ,  et 
montrez-lui  «la  société;  il  sera  bientôt  cor- 
rompu et  méprisable  comme  vous,  mais  il  ne 
comprendra  jamais  l'aréopage  impassible  qui 
envoie  froidement  un  mendiant  à  la  potence 
pour  avoir  décimé  le  banquet  d'un  million- 
naire. — 


— C'est  une  question  difficile  à  décider  que 
de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  hideux  dans  la 
vie  sociale  du  délit  ou  de  la  loi ,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  cruel  du  coupable  ou  du  juge,    du 
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crime   ou  du   châtiment.   Les  opinions  sont 
fort  partagées.  — 


—  Tuer  un  homme  dans  le  paroxisme 
d'une  passion,  cela  se  comprend. 

Le  faire  tuer  par  un  autre  en  place  pu- 
blique, dans  le  calme  d'une  méditation  sé- 
rieuse et  sous  le  prétexte  d'un  ministère  ho- 
norable, cela  ne  se  comprend  pas.  — 


—  Une  chose  effrayante  à  penser,  c'est  que 
l'égalité ,  qui  est  l'objet  de  tous  nos  vœux  et 
de  toutes  nos  révolutions,  ne  se  trouve  réel- 
lement que  dans  deux  états  de  l'homme,  l'es- 
clavage et  la  mort.  — 


—  De  voir  les  peuples  se  débattre  autour 
d'une  idée  comme  des  fourmis  pour  un  brin 
de  paille,  il  y  a  de  quoi  mourir  de  confusion. 
Un  brin  de  paille,  au  moins  c'est  quelque 
chose,  et  une  idée,  ce  n'est  rien.  — 
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—  Le  vol  du  pauvre  sur  le  riche ,  si  on  re- 
montoit  à  l'origine  des  choses ,  ne  seroit,  en 
dernière  analyse ,  qu'une  réparation ,  c'est-à- 
dire  le  déplacement  juste  et  réciproque  d'une 
pièce  de  monnoie  ou  d'un  morceau  de  pain 
qui  retourne  des  mains  du  voleur  dans  les 
mains  du  volé.  — 


—  La  plus  haute  portée  de  liberté  à  la- 
quelle puisse  parvenir  une  nation  qui  s'avise 
de  sa  souveraineté ,  c'est  le  droit  de  choisir 
un  esclavage  à  son  goût.  — 


—  Il  y  a  un  grand  obstacle  à  l'affranchis- 
sement des  villes  :  ce  sont  les  villes.  — 


—  Montrez-moi  une  viUe,  une  ruche  ou 
une  fourmihère,  et  je  vous  montrerai  l'escla- 
vage j  le  lion  et  l'aigle  seuls  sont  rois,  parce 
qu'ils  sont  sohtaires.  — 
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—  La  méchanceté  est  une  maladie  sociale. 
L'homme  naturel  n'est  pas  plus  malfaisant 
qu'une  autre  brute.  L'homme  civihsé  fait 
horreur  ou  pitié .  Comptez  les  étages  d'une  mai- 
son, et  rappelez-vous  la  parabole  de  Babel. — : 


—  Si  j'avois  le  pacte  social  à  ma  disposition , 
je  n'y  changerois  rien  ;  je  le  déchirerois.  — 


—  Le  fruit  de  l'arbre  de  la  science  du  bien 
et  du  mal,  c'est  la  société.  La  première  fois 
que  l'homme  s'est  enveloppé  d'une  ceinture 
de  feuillages,  il  a  revêtu  l'esclavage  et  la 
mort.  — 


—  Il  y  a  deux  instincts  très-opposés  dans 
l'homme  simple  :  l'instinct  de  conservation 
pour  lui  et  pour  ce  qui  procède  de  lui  ;  l'in- 
stinct de  destruction  pour  tout  ce  qui  lui  est 
appris  et  commandé.  La  société  est  donc 
fausse.  — 
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—  Toutes  les  œuvres  de  Dieu  sont  accom- 
plies dans  leur  destination  et  dans  leur  fin.  Si 
la  société  étoit  entrée  dans  le  but  de  la  créa- 
tion, l'alouette  ne  conduiroit  jamais  ses  petits 
dans  un  champ  de  blé  mûr  et  prêt  pour  la 
moisson.  — 


—  Il  y  a  peu  d'hommes  dont  le  cœur  ne 
tressaille  d'indignation  et  de  douleur  à  l'aspect 
d'un  fier  lion  garrotté  dans  une  cage  de  fer,  et 
léchant  avec  humifité  la  main  sanglante  du  bou- 
cher qui  le  nourrit.  Que  doit  penser  l'homme 
qui  regarde  l'homme  ?  — 


—  Pour  rendre  l'inégalité  pohtique  moins 
outrageante,  presque  tous  les  peuples  qui  ne 
l'ont  pas  fait  reposer  sur  des  avantages  mo- 
raux en  ont  du  moins  rattaché  l'origine  à  des 
souvenirs  généreux  ou  à  des  traditions  sacrées. 
Il  ne  s'est  pas  trouvé  encore  de  législation 
assez  dépravée  pour  avouer  dans  ses  institu- 
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lions  raristocratie  de  l'argent.  Quand  nous  en 
serons  là,  il  fera  beau  vivre ,  car  tout  finira.  — 


—  Il  est  bien  humiliant  pour  Tespèce  que 
les  esclaves  ne  soient  en  minorité  nulle  part 
dans  une  société  humaine.  Que  faut-il  donc 
pour  changer  une  mauvaise  place  contre  une 
bonne ,  quand  on  a  la  force  et  le  nombre  ?  — 


—  Rien  de  plus  facile  que  de  persuader  à 
l'homme  qu'il  dépend  de  l'homme  ;,  en  vertu 
d'un  droit  mystérieux,  fondé  sur  un  titre  in- 
connu. Mais  comment  lui  faire  comprendre, 
ce  qui  est  vrai,  que  sa  dépendance  résulte 
purement  et  simplement  de  l'inégalité  d'un 
ancien  partage  du  sol ,  qui  n'a  changé  ni  de 
forme  ni  d'étendue,  et  qui  peut  tous  les  jours 
être  remis  en  litige  ?  — 
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—  La  ruche  de  l'abeille  n'appartient  pas  au 
frelon,  mais  les  fleurs  des  champs  appartien- 
nent à  tous  les  insectes  de  l'air.  La  seule  pro- 
priété inviolable  de  l'individu,  c'est  son  in- 
dustrie. — 


—  Est-il  vrai  que  la  plupart  des  souverains 
de  l'Europe  s'occupent  de  faire  cadastrer  la 
terre?  Soit.  — 


—  Instituer  des  monarchies  aujourd'hui , 
c'est  une  grande  pitié. 

Je  n'ai  pas  été  surpris  de  trouver  la  cellule 
d'un  ermite  à  demi  cachée  dans  la  cendre  du 
cratère  ;  mais  qu'un  roi  pense  à  bâtir  son  trône 
au  fond ,  je  ne  le  lui  conseille  pas  !  — 


—  Tendre  pour  la  dernière  fois  l'arc  de 
Nembrod,  ce  n'est  pas  une  rare  merveille , 


252  JEAN    SBOGAR. 

Napoléon!  dix  autres  Font  fait  avant  vous. 
Passe  encore  pour  le  briser.  — 


—  Nos  feux  d'artifice  de  Venise  finissent 
par  une  gerbe  de  feu  qui  éclipseroit  le  soleil 
dans  son  midi. 

La  nuit  n'en  est  que  plus  profonde  après 
cela,  la  nuit  qui  appartient  aux  voleurs. 

Le  lendemain  d'une  grande  nation  ,  c'est 
la  nuit  d'un  feu  d'artifice.  — 


—  «  Si  vous  réussissiez  dans  vos  projets, 
disent-ils,  ce  seroit  à  recommencer  demain.  » 

Le  grand  mal  que  de  recommencer  demain  ! 
nous  sçmmes  si  bien  aujourd'hui  !  — 


Quand  on  a  cessé  de  vivre  en  premier 
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dans  le  cœur  d'un  autre,  on  est  très-réellement 
mort.  Il  n'y  manque  plus  que  la  façon.  — 


—  Une  société  qui  tue  un  homme  est  bien 
convaincue  qu'elle  fait  justice.  —  Immense  et 
sublime  justice  rétributive  que  celle  d'un 
homme  qui  tueroit  la  société  !  — 


—  Deux  crimes  pour  lesquels  je  suis  sans 
pitié  :  faire  du  mal  à  qui  ne  peut  se  défendre , 
et  voler  qui  a  besoin, 

Supphces  et  malédictions  sur  l'infâme  qui 
a  dérobé  le i chien  d'un  aveugle!  — 


—  Le  sauvage  de  la  mer  du  Sud  qui  donne 
une  femme  pour  une  hache  ne  fait  pas  un 
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mauvais  marché.  Quel  est  le  pays  où  l'on  n'au- 
roit  pas  une  femme  avec  une  hache  ?  — 


—  Il  y  a  au  fond  du  cœur  de  l'homme  trois 
erreurs  ou  trois  mystères  qui  le  décident  à 
vivre  :  Dieu ,  l'amour  et  la  liberté. — Et  il  y  a 
bientôt  deux  mille  ans  que  la  société  n'existe- 
roit  plus ,  si  quelques  mendiants  de  Galilée  ne 
s'étoient  avisés  de  faire  une  religion  avec  cela. 

Combien  connoissez-vous  de  spéculateurs 
qui  placeroient  sur  la  durée  probable  de  cette 
dernière  institution  du  monde  politique  un 
sequin  en  viager  ?  — 


—  Je  voudrois  bien  qu'on  me  montrât  dans 
l'histoire  une  monarchie  qui  n'ait  pas  été  fon- 
dée par  un  voleur.  — 


Quand  les  nations  arrivent  à  leur  dernier 
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période  j  il  n'y  a  plus  entre  elles  qu'un  cri  de 
ralliement  :  tout  est  a  tous. 

Et  le  jour  où  l'étendard  qui  portera  cette 
devise  sera  mouillé  des  pleurs  d'un  enfant,  je 
l'arracherai  pour  m'en  faire  un  linceul.  — 


—  L'histoire  des  peuples  anciens  n'est  pas 
difficile  à  raconter;  l'histoire  des  peuples  à 
venir  n'est  pas  difficile  à  prévoir.  — Lespères, 
les  vieillards,  les  sages,  les  prêtres,  les  sol- 
dats, les  rois.  —  Et  puis  après...  les  peuples 
peut-être?...  — 


—  Il  n'y  a  que  trois  manières  de  lier  sa  mé- 
moire à  celle  du  temple  de  Delphes.  Il  faut  le 
bâtir,  le  consacrer,  ou  y  mettre  le  feu.  — 


—  Donnez-moi  une  force  qui  ose  prendre 
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le  nom  de  loi,  et  je  vous  montrerai  un  vol  qui 
prendra  le  nom  de  propriété.  — 


—  La  liberté  n'est  pas  un  trésor  si  rare  :  elle 
est  dans  la  main  de  tous  les  forts  ,  et  dans  la 
bourse  de  tous  les  riches.  — 


—  Tu  es  maître  de  mon  argent,  et  je  le  suis 
de  ta  vie.  Cela  ne  nous  appartient,  ni  à  toi, 
ni  à  moi.  Rends,  et  je  laisse.  — 


—  Mille  fortunes  pour  une  pensée  !  mille 
pensées  pour  un  sentiment  !  mille  sentiments 
pour  une  action  !  mille  actions  sublimes  pour 
un  cheveu  !  —  et  le  inonde ,  et  l'avenir ,  et 
l'éternité  avec  tout  cela  !  — 
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—  Le  fondateur  d'une  secte  nouvelle,  pau- 
vre homme  !  l'enlumineur  d'une  vieille  mo- 
rale ,  pauvre  homme  !  un  législateur ,  pauvre 
homme!  — Un  conquérant!  queUe  misère!  — 


—  S'il  y  a  une  bonne  société  au  monde, 
c'est  celle  oii  l'on  partage  tout,  en  donnant 
une  prime  au  plus  fort.  —  Quand  la  ruse  et  la 
trahison  s'en  mêlent ,  il  arrive  une  législation .  — 


— Je  ne  sais  plus  qu'un  métier  à  décréditer, 
celui  de  Dieu.  —  * 


—  On  m'a  demandé  quelquefois  si  j'aimois 
les  enfants.  Je  le  crois  bien.  Ils  ne  sont  pas 
encore  hommes.  — 
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—  Toutes  les  voix  de  la  terre  annoncèrent 
une  fois  que  le  grand  Pan  étoit  mort.  Ce  fut 
rémancipation  des  esclaves.  Quand  vous  les 
entendrez  une  seconde  fois ,  ce  sera  l'émanci- 
pation des  pauvres  —  et  alors,  l'usurpation 
du  monde  recommencera.  — 


— De  tous  les  gouvernements,  celui  qui  ré- 
volte le  moins  mon  cœur,  celui  qui  dégrade 
le  moins  l'humanité ,  c'est  le  despotisme  de 
l'Orient,  oii  l'abaissement  des  peuples  est  au 
moins  expliqué  par  des  superstitions.  Je  con- 
çois un  tyran  qui  descend  des  prophètes  et 
qui  est  allié  des  astres.  Au  Tibet,  il  est  invi- 
sible, immortel,  sacré.  Cela  est  bien,  cela  ne 
de vroit  jamais  être  différemment.  La  tyran- 
nie et  l'esclavage  sont  deux  états  qui  impli- 
quent deux  espèces.  Les  plus  avilis  des  hom- 
mes ,  ce  sont  les  esclaves  qui  reconnoissent 
des  tyrans  faits  à  leur  image.  — 


—  On  a  bien  des  grâces  à  rendre  à  son 
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étoile,  quand  on  peut  quitter  les  hommes 
sans  être  obligé  de  leur  faire  du  mal  et  de  se 
déclarer  leur  ennemi.  — 


—  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  crime 
et  une  action  héroïque,  entre  un  supplice  et 
une  apothéose?  Le  lieu,  le  temps,  la  méprisa- 
ble opinion  d'une  foule  stupide  qui  ne  connoît 
pas  le  véritable  nom  des  choses,  et  qui  ap- 
plique au  hasard  ceux  que  l'usage  lui  a  ap- 
pris. — 


—  Les  fléaux  sont  dans  l'ordre  de  la  na- 
ture ,  et  les  lois  n'y  sont  pas.  — 


- —  C'étoit  une  idée  moins  appropriée  à  la 
Divinité,  telle  quejela  conçois,  mais  qui  avoit 
quelque  chose  de  consolant  pour  l'homme, 
que  de  donner  des  infirmités  aux  dieux.  J'aime 
qu'Apollon  soit  banni ,  que  Cérès  souffre  de  la 
faim  chez  la  mère  de  Stellion ,  que  Yénus  soit 
blessée  par  Diomède ,  que  le  berceau  d'Hercule 
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soit  entouré  de  serpents  comme  celui  du  génie, 
et  qu'H  meure  lui-même  dévoré  par  cette  robe 
de  Nessus  qu'il  a  léguée  à  ses  successeurs.  — 


—  Si  mon  cœur  pou  voit  se  donner  la  foi. . , 
si  j'avois  un  dieu  à  inventer,  je  voudrois  qu'il 
fût  né  sur  la  paille  d'une  étable,  qu'il  n'eût 
échappé  aux  assassins  que  dans  les  bras  d'un 
pauvre  artisan  qui  auroit  passé  pour  son  père  ; 
que  son  enfance  se  fût  écoulée  dans  la  misère 
et  dans  l'exil;  qu'il  eût  été  proscrit  toute  sa 
vie,  méprisé  des  grands,  inconnu  des  rois, 
persécuté  par  les  prêtres ,  renié  par  ses  amis , 
vendu  par  un  de  ses  disciples ,  abandonné  par 
le  plus  intègre  de  ses  juges ,  dévoué  au  sup- 
plice de  préférence  au  dernier  des  scélérats, 
fouetté  de  verges,  couronné  d'épines,  ou- 
tragé par  les  bourreaux,  et  qu'il  eût  péri 
entre  deux  voleurs,  dont  l'un  le  suivît  dans  le 
ciel.  — 


—  Dieu  tout-puissant,  ayez  pitié  de  moi 


XIV. 


ir 


C'est  moi  qui  conduis  au  séjour  des 
gémissements,  c'est  moi  qui  conduis 
dans  l'éternelle  douleur,  c'est  moi  qui 
conduis  au  milieu  du  peuple  réprouvé 
des  rebelles.  Laissez  toute  espérance  , 
vous  qui  entrez. 

Dante. 


XIV. 


EPUis  le  départ  de  Lotharlo ,  la  mé- 
lancolie d'Antonia  avoit  fait  de  ra- 
pides progrès.  Elleétoit  tombée  dans  mi  abat- 
tement d'autant  plus  effrayant  qu'elle  se  m- 
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bloit  en  ignorer  elle-même  ou  en  avoir  oublié 
la  cause.  Sa  tristesse  n'avoit  rien  de  déter- 
miné ;  c'étoit  un  malaise  vague  duquel  on  la 
tiroit  avec  une  distraction  vive ,  mais  oii  elle 
rentroit  plus  vite  qu'elle  n'en  étoit  sortie.  Il 
lui  arrivoit  souvent  de  sourire,  et  quelquefois 
même  sans  motif;  alors  sa  gaieté  faisoit  peine 
à  voir,  parce  que  l'expression  de  sa  physio- 
nomie paraissoit  ne  pas  bien  s'accorder  avec 
l'état  de  son  cœur.  Jamais  elle  n'avoit  cherché 
avec  plus  de  soin  les  promenades  solitaires. 
Presque  tous  les  lieux  qu'elle  fréquentoit  lui 
rappeloient  Lothario,  mais  elle  ne  le  nom- 
moit  jamais.  Elle  évitoit  les  conversations  où 
son  souvenir  pouvoit  se  mêler  ;  on  auroit  cru 
qu'elle  cherchoit  à  se  persuader  qu'il  n'avoit 
pas  existé  pour  elle ,  et  qu'il  n'étoit  dans  sa  vie 
que  l'illusion  d'un  rêve  ou  d'un  accès  de  dé- 
lire. Elle  s'occupoit  souvent  au  contraire  de 
son  père  et  de  sa  mère ,  qu'elle  n'avoit  pas 
nommés  depuis  long-temps,  et  elle  en  par- 
loit,  contre  son  usage,  sans  répandre  àes 
larmes ,  comme  si  elle  n'en  avoit  été  séparée 
que  par  un  court  espace  de  chemin,  et  qu'elle 
dût  bientôt  les  rejoindre. 
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Madame  Alberti  regarda  cette  circonstance 
comme  quelque  chose  d'heureux  dans  la  si- 
tuation d'Antonia.  Elle  pensa  que  ses  souve- 
nirs se  détruiroient  plus  facilement  les  uns 
par  les  autres,  et  qu'il  lui  seroit  plus  aisé 
d'oublier  les  contrariétés  d'un  sentiment 
dont  elle  étoit  encore  loin  de  connoître  toute 
la  puissance,  auprès  du  tombeau  de  ses  pa- 
rents. Elle  résolut  donc  de  reconduire  Antonia 
à  Trieste ,  et  Antonia  reçut  cette  proposition 
avec  un  témoignage  de  satisfaction  froide ,  le 
seul  que  ses  traits  mornes  et  ses  yeux  fixes 
pussent  imparfaitement  manifester.  Au  reste, 
madame  Alberti  n'avoit  pas  renoncé  pour  elle 
à  toute  espérance.  Elle  étoit  bien  persuadée, 
au  contraire ,  et  il  n'y  avoit  à  la  vérité  rien  de 
plus  probable ,  que  l'étrange  procédé  de  Lo- 
thario  n'étoit  qu'un  nouvel  effet  de  la  bizar- 
rerie de  son  caractère  ou  de  l'embarras  de  sa 
position ,  et  qu'il  ne  tarderoit  pas  à  revenir 
aux  pieds  d'Antonia  réclamer  les  droits  qu'elle 
lui  avoit  donnés  à  un  bonheur  qui  sembloit 
passer  toutes  ses  espérances. 

Il  étoit  possible  que  les  raisons  qui  rendoient 
nécessaire  ce  mystère  singulier  dont  il  enve- 
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loppoit  ses  actions  l'empêchassent  alors  de 
former  un  nœud  qui ,  en  fixant  tout-à-fait  son 
existence,  le  soumettroit  de  trop  près  et  par 
trop  de  points  à  la  curiosité  des  hommes ,  et 
le  soustrairoit  à  ce  vague  de  conjectures  dont 
l'incertitude  ne  lui  étoit  sans  doute  pas  inutile. 

Dans  l'état  de  l'Europe ,  combien  d'hom- 
mes éminents  étoient  forcés,  comme  Lothario, 
a  cacher  leur  nom  à  travers  vingt  pays  diffé- 
rents, et  à  se  dérober  comme  lui  aux  affec- 
tions les  plus  profondes ,  aux  devoirs  les  plus 
doux  de  la  nature,  pour  conserver  leur  sécu- 
rité, et  surtout  pour  ne  pas  compromettre 
celle  des  personnes  qui  leur  étoient  chères  ! 

Telle  étoit  évidement  la  situation  de  Lo- 
thario ,  et  il  falloit  bien  qu'elle  changeât  un 
jour.  Il  auroit  été  absurde  de  chercher  à  sa 
conduite  une  autre  explication.  On  pouvoit 
même  penser  que  s'il  avoit  redouté,  avec  de 
justes  motifs ,  de  trop  prolonger  son  séjour 
dans  une  grande  capitale  où  il  étoit  déjà  très- 
connu,  il  ne  manqueroit  pas  de  se  diriger  du 
côté  de  Trieste ,  quand  il  auroit  appris 
qu'Antonia  y  étoit  de  retour. 

Ces  suppositions  avoient  beaucoup  de  vrai- 
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semblance ,  et  Antonia  ne  les  repoussoit  point; 
seulement  elle  ne  répondoit  rien,  et  regardoit 
sa  sœur  d'un  œil  défiant  quand  il  en  étoit 
question;  puis  elle  se  jetoit  dans  ses  bras. 

Les  affaires  qui  les  avoient  appelées  à  Ve- 
nise ne  les  retenant  plus,  elles  en  partirent 
sur  un  bateau  qui  se  rendoit  à  Trieste  par  les 
lagunes.  Cette  manière  de  voyager  leur  avoit 
paru  préférable  à  toute  autre ,  parce  qu'elle 
leur  faisoit  éviter  les  routes  infestées  par  la 
troupe  de  Jean  Sbogar ,  et  surtout  le  passage 
dangereux  où  elles  avoient  failli  devenir  ses 
prisonnières. 

Les  canaux  des  lagunes  offrent  peu  d'inté- 
rêt au  voyageur.  Tracés  par  la  nature  entre 
des  portions  de  terre  désertes  et  arides  que  la 
mer  envahit  et  abandonne  tour  à  tour,  et  qui 
ne  peuvent  offrir  d'asile  qu'aux  troupes  er- 
rantes des  oiseaux  de  rivage ,  rien  ne  varie , 
rien  n'anime  leur  triste  monotonie.  Ils  ne  pré- 
sentent partout  aux  regards  que  des  grèves 
stériles  ou  des  forêts  de  roseaux ,  d'où  s'élève 
quelquefois  avec  un  long  cri  le  héron  sur- 
pris dans  son  sommeil  par  le  bruit  des  ma- 
riniers et  des  passagers. 
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Antonia,  pensive,  n'avoit  encore  été  dis- 
traite par  aucune  circonstance  digne  de  l'oc- 
cuper, quand  la  nuit  tomba  et  vint  prêter  à 
tous  les  objets  un  caractère  plus  calme  et  plus 
doux.  Le  ciel  étoit  parsemé  d'étoiles  brillan- 
tes, mais  la  lune  lui  refusoit  sa  lumière.  On 
ne  distinguoit  plus  rien  hors  de  la  barque,  et 
le  balancement  alternatif  des  rameurs  s'y  fai- 
soit  à  peine  apercevoir.  On  n'entendoit  que 
la  chute  cadencée  de  leurs  rames  et  le  siffle- 
ment de  l'eau  divisée  par  la  proue.  Tout-à- 
coup  l'homme  placé  au  gouvernail  rompit  le 
silence  de  la  nature  en  chantant,  d'une  voix 
qui  n'étoit  pas  sans  agrément ,  quelques  stro- 
phes du  Tasse  où  sont  peintes  en  vers  har- 
monieux les  délices  de  la  solitude  entre  deux 
amants  également  épris.  Ses  accents,  que  rien 
ne  réfléchissoit  dans  l'immensité  de  l'air  et  du 
ciel,  et  qui  s'étendoient  sans  obstacle  sur  la 
surface  unie  de  la  mer,  faisoient  participer 
l'âme  à  la  jouissance  de  cet  infini  dans  lequel 
ils  alloient  mourir.  Antonia  les  écoutoit  avec 
un  sentiment  dont  la  douceur  l'étonna ,  et 
qu'un  moment  auparavant  elle  n'auroit  pas 
cru  pouvoir  goûter  encore.  Elle  nesavoit  à 
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quoi  attribuer  la  confiance  qui  remplissoit 
son  cœur,  et  qui  en  calmoit  tous  les  orages. 
Ce  n'étoit  pas  l'illusion  vive  et  tumultueuse 
des  premières  espérances ,  c'étoit  la  jouis- 
sance reposée  d'un  avenir  pur.  Il  lui  sem- 
bloit  que  ces  intelligences  tutélaires  qui  veil- 
lent sur  les  derniers  moments  de  l'innocence, 
et  qui  viennent  lui  ouvrir  le  séjour  de  l'éter- 
nel repos ,  dévoient  manifester  ainsi  leur  pré- 
sence. 

Madame  Alberti  éprouvoit  la  même  émo- 
tion. Sa  main  s'étoit  unie  à  celle  d'Antonia  , 
elles  s'étoient  penchées  l'une  contre  l'autre  , 
et  leurs  cœurs  battoient  d'un  mouvement  ré- 
gulier et  doux.  Plongées  dans  une  langueur 
que  l'extrême  tranquillité  de  l'air  et  l'ondula- 
tion presque  insensible  des  eaux  contribuoient 
à  entretenir,  elles  s'endormirent  en  s'em- 
brassant. 

Il  y  avoit  peu  de  temps  que  leur  repos  du- 
roit  quand  un  coup  de  fusil ,  tiré  à  peu  de 
distance,  troubla  le  sommeil  d'Antonia.  Ma- 
dame Alberti  étoit  encore  appuyée  contre  elle, 
mais  elle  ne  parla  point.  Antonia  crut  d'a- 
bord qu'elle  avoit  rêvé;   mais  l'immobilité 
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du  bateau,  le  silence  des  rames,  et  quelques 
mots  étranges  qu'elle  entendit  dans  l'entre- 
tien confus  des  mariniers  épouvantés,  la  dé- 
trompèrent. Elle  essaya  de  réveiller  sa  sœur 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Elle  voulut  se  lever, 
et  se  sentit  saisir  le  bras  par  une  main  froide 
et  nerveuse. 

—  C'est  encore  une  femme,  dit  une  voix  : 
Jean  ne  sera  pas  content. 

A  ces  paroles,  ses  cheveux  se  dressèrent  sur 
son  front ,  une  sueur  froide  inonda  ses  mem- 
bres, et  elle  perdit  connoissance.  Elle  ne  re- 
vint à  elle  qu'au  bruit  des  roues  d'une  voiture 
qui  la  conduisoit  ,  et  sous  laquelle  trem- 
bloient,  en  grondant  sourdement,  les  ais  re- 
tentissants d'un  pont-levis. 

Elle  étoit  seule. 

Antonia ,  revenue  de  ce  premier  accès  d'é- 
tonnement  qui  donne  aux  mallieurs  inat- 
tendus l'apparence  d'un  songe,  ne  tarda  pas 
à  comprendre  celui-ci.  Il  étoit  hors  de  doute 
que  c'étoient  des  bandits  apostés  sur  le  bord 
de  la  mer  qui  avoient  arrêté  le  bateau  ,  et 
ces  bandits  ne  pouvoient  appartenir  qu'à  la 
troupe  de  Jean  Sbogar.  Descendue  de  la  voi- 
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ture,  et  soutenue  par  deux  hommes  dont  le 
vêtement  bizarre  et  la  physionomie  féroce 
la  remplissoient  d'effroi  toutes  les  fois  que  les 
lumières  éparses  sous  les  voûtes  venoient  à 
les  éclairer,  elle  parcouroit  les  vastes  gale- 
ries ,  les  escaliers  immenses ,  les  salles  go- 
thiques du  château ,  en  se  confirmant  de  plus 
en  plus  dans  l'horrible  idée  qu'elle  étoit  pri- 
sonnière à  Duino . 

Arrivée  à  une  chambre  qui  paroissoit  lui 
être  destinée,  et  où  son  affreuse  escorte  la 
laissa  libre  un  moment,  elle  s'élança  vers  une 
croisée  ouverte,  et  ne  vit  devant  elle  que  la 
mer.  Une  lueur  lointaine  ,  qui  lui  parut  être 
celle  du  phare  d'Aquilée ,  brilloit  seule  au 
milieu  des  astres  nocturnes.  Elle  ne  douta 
plus  de  son  sort,  et  tomba  navrée  de  douleur 
sur  un  fauteuil. 

—  A  Duino  !  s'écria-t-elle:  —  Jean  Sbogar! 
—  Mais  qu'a-t-on  fait  de  ma  sœur? 

Les  voûtes  sonores  répondirent  seules  à  ses 
cris. 

Le  dernier  mot  qu'elle  avoit  prononcé  ex- 
pira dans  leurs  profondeurs  ,  comme  une 
voix  foible  qui  s'éteint.  Antonia  se  leva  épou- 
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vantée  en  répétant  :  Ma  sœur  ! . . .  du  ton 
d'une  personne  affligée  d'un  songe  pénible , 
et  qui  cherche  à  se  réveiller. 

L'illusion  de  l'écho  se  renouvela  plus  si- 
nistre encore.  Elle  ressembloit  au  dernier 
gémissement  d'une  mort  violente.  La  mal- 
heureuse Antonia,  presque  incapable  de  se 
soutenir,  s'appuya  contre  un  des  grands  pi- 
lastres de  la  porte  d'entrée,  sous  un  réverbère 
qui  répandoit  sur  elle  toute  sa  clarté.  Elle 
embrassa  en  tremblant  la  colonne  froide,  y 
colla  son  visage  à  demi -recouvert  de  ses 
cheveux  flottants,  et  se  sentit  fléchir  sous 
le  poids  de  sa  terreur.  Quelques  hommes 
groupés  dans  le  corridor  paroissoient  la  re- 
garder de  loin  ;  mais  la  foiblesse  de  sa  vue 
ne  lui  laissoit  distinguer,  dans  l'ombre  où  ils 
étoient  cachés,  que  le  mouvement  de  leurs 
panaches,  et  elle  n'étoit  pas  bien  sûre  de 
ne  pas  s'abuser ,  quand  un  cri  terrible  frappa 
son  oreille. 

Un  de  ces  hommes  s'étoit  enfui  en  la  nom- 
mant. 

La  nuit  étoit  fort  avancée,  lorsque  Antonia 
céda  pour  la  seconde  fois  à  ces  cruelles  émo- 
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tions.  Ce  ne  fut  que  bien  des  heures  après 
qu'on  put  la  rendre  entièrement  à  elle-même. 
Elle  s'étonna,  en  regardant  autour  d'elle,  de 
la  délicatesse  des  soins  dont  elle  étoit  l'objet. 
On  l'avoit  transportée  dans  une  chambre  plus 
commode  et  plus  ornée.  Il  n'y  avoit  pas  de 
femmes  dans  le  château ,  mais  elle  étoit  ser- 
vie par  des  enfants  d'une  figure  agréable. 

Un  seul  des  brigands  sollicita,  vers  la  fin 
du  jour,  la  permission  d'être  introduit  auprès 
d'elle  pour  s'acquitter  des  ordres  dont  son  ca- 
pitaine l'avoit  chargé.  C'étoit  un  très-jeune 
homme,  dont  la  physionomie  triste,  mais 
douce  et  modeste,  auroit  inspiré  dans  tout 
autre  lieu  la  confiance  et  l'intérêt.  Il  venoit 
apprendre  à  Antonia  que  son  bateau  n'avoit 
été  attaqué  que  par  la  méprise  la  plus  funeste  ; 
que  rien  de  ce  qu'elle  possédoit  ne  lui  seroit 
enlevé  ;  qu'elle-même  étoit  libre  à  Duino, 
qu'elle  n'avoit  pas  cessé  de  l'être;  que  tout 
étoit  disposé  pour  son  voyage ,  et  qu'il  dépen- 
doit  d'elle  seule  de  le  hâter  où  de  le  retarder, 
suivant  que  sa  santé  l'exigeroit  ;  qu'eu  at- 
tendant, enfin,  elle  pou  voit  commander  en  sou- 
veraine à  tout  ce  qui  habitoit  dans  le  château. 
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—  Mais  ma  sœur!  s'écria  Antonia. 

—  Votre  sœur,  madame,  répondit  le  jeune 
homme  en  baissant  les  yeux,  ne  peut  vous 
être  rendue.  C'est  la  seule  réserve  que  nous 
soyons  ob-ligés  de  mettre  à  notre  obéissance, 
et  cette  condition  même  n'est  pas  imposée  par 
une  force  qui  dépende  de  nous. 

—  Et  qui  a  pu  l'imposer?  reprit  vivement 
Antonia.  Qui  empêcheroit  que  je  me  réunisse 
à  ma  sœur,  qui  a  été  arrêtée,  enlevée,  con- 
duite ici  avec  moi?  Ah  !  je  ne  veux  aucun  des 
avantages,  aucune  des  réparations  que  vous 
m'offrez,  si  je  ne  les  partage  avec  elle. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme  en  s'incli- 
nant,  je  n'ai  pas  reçu  d'autres  instructions. 

Et  il  se  retira  sans  attendre  de  nouvelles 
instances. 

Le  nom  de  madame  Alberti  erroit  encore 
sur  les  lèvres  d' Antonia  interdite;  il  ne  fut 
pas  entendu. 

La  perplexité  dans  laquelle  elle  resta  plon- 
gée est  plus  facile  à  comprendre  qu'à  décrire. 
Elle  commençoit  à  espérer  que  cet  événement 
n'auroit  pas  les  suites  affreuses  qu'il  lui  avoit 
fait  craindre;  mais  elle  ne  devinoit  pas  les 
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motifs  qu'on  pouvoit  avoir  de  la  tenir  éloi- 
gnée de  sa  sœur ,  et  ce  nouveau  mystère  étoit 
un  abîme  où  son  esprit  s'égaroit.  Tout  lui 
persuadoit  d'ailleurs  qu'on  ne  l'avoit  pas 
trompée  par  de  fausses  promesses.  Le  soleil 
étoit  couché  depuis  plusieurs  heures,  et  ses 
portes  restoient  ouvertes.  Les  gens  employés 
à  la  servir  s'étoient  retirés  d'eux-mêmes  pour 
lui  laisser  une  liberté  entière,  en  lui  indi- 
quant la  partie  de  son  appartement  qu'ils  al- 
loient  occuper  et  où  ils  attendoient  ses  or- 
dres. Enfin  il  ne  paroissoit  pas  un  soldat  dans 
la  vaste  étendue  des  corridors  qu'on  avoit 
éclairés  comme  pour  lui  offrir  un  passage ,  à 
quelque  moment  qu'elle  prit  la  résolution  de 
sortir. 

Rassurée  par  tout  ce  qu'elle  remarquoit, 
elle  n'hésita  pas  à  s'engager  dans  la  galerie  qui 
aboutissoit  à  sa  chambre  et  à  suivre  ses  dé- 
tours jusqu'au  grand  escaher  du  château.  Elle 
descendit  sans  obstacles,  parcourut  avec  la 
même  facilité  le  vestibule  et  les  cours,  et  par- 
vint au  pont-levis  sans  rencontrer  personne. 
Il  se  baissa  à  son  approche ,  comme  si  une 
puissance  magique   avoit  interprété  le   vo  u 
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d'Antonia,  et  s'ë toit  empressée  d'y  obéir,  A 
peine  l'eut- elle  laissé  derrière  elle,  qu'elle 
aperçut  une  voiture  de  voyage  prête  à  partir, 
et  gardée  par  des  domestiques.  Elle  crut  même 
reconnoître  qu'elle  étoit  chargée  des  bagages 
qui  avoient  été  pris  avec  elle  sur  le  bateau ,  et 
l'empressement  du  postillon,  à  son  approche, 
lui  donna  lieu  de  croire  qu'elle  étoit  attendue. 
Elle  s'informa  cependant  de  la  destination  de 
cette  voiture. 

—  Apparemment  pour  Trieste,  répondit 
un  des  domestiques  ;  mais  pour  tel  lieu  qu'il 
plaira  à  la  signora  Antonia  de  Monteleone. 

—  C'est  moi,  reprit  Antonia. 

—  Nous  n'en  doutions  pas ,  dit  le  postillon  j 
il  n'y  a  pas  d'autres  femmes  dans  ce  château , 
et  nous  sommes  prêts  à  vous  obéir. 

—  Il  y  a  une  autre  femme  dans  ce  cliâteau, 
s'écria  Antonia Ma  sœur  est  dans  ce  châ- 
teau   Ne  vous  a-t-on  pas  prévenus  que  je 

serois  accompagnée  de  ma  sœur  ? 

—  On  n'a  parlé  que  de  la  signora ,  dit-il  en 
secouant  tristement  la  tète,  et  il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  sa  sœur  puisse  sortir  du  châ- 
teau ,  si  ce  n'est  pas  l'intention  du  proprié- 
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taire.  Mais  madame  ne  connoît  peut-être  pas 
le  propriétaire  du  château  de  Duino.  Captive 
depuis   si  peu  de  temps — 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Antonia,  je 
sais  où  je  suis.  Il  est  cependant  incompréhen- 
sible que  ma  sœur  ne  soit  pas  ici. 

Le  pont-levis  étoit  encore  baissé.  Le  châ- 
teau n'étoit  gardé  que  par  les  vigies  de  ses 
tours.  Antonia jeta  les  yeux  dans  l'intérieur, 
et  pensa  que  sa  sœur  y  étoit  prisonnière. 

—  Je  resterai,  dit-elle  d'une  voix  forte,  je 
ne  partirai  pas  sans  elle ,  et  sa  destinée  sera  la 
mienne. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  avoit  rapi- 
dement parcouru  une  partie  de  l'espace  qui  la 
séparoit  du  grand  escalier.  Elle  se  retourna 
pour  voir  si  elle  n'étoit  pas  suivie.  Le  pont- 
levis  se  relevoit.  A  cet  aspect  son  courage 
foiblit;  il  lui  sembla  que  tout  finissoit,  et 
qu'elle  venoit  d'élever  entre  elle  et  le  monde 
une  barrière  qu'elle  ne  francliiroit  plus.  Elle 
auroit  voulu  se  voir  transportée  tout-à-coup 
au  milieu  d'une  forêt  sauvage ,  à  la  merci  des 
animaux  les  plus  féroces,  pendant  une  des 
nuits  les  plus  âpres  de  l'hiver ,  mais  encore 
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libre  et  maîtresse  d'elle-même  ;  les  murs  du 
château  pesoient  sur  elle,  sur  l'air  qu'elle 
respiroit,  et  son  cœur  comprimé  étoit  près 
d'éclater  dans  son  sein.  Elle  s'approcba  de  la 
balustrade  pour  s'appuyer  et  pour  reprendre 
baleine.  Ses  yeux  étoient  tournés  vers  un  sou- 
pirail d'où  sortoit  une  foible  lumière  qui  ve- 
noit  trembler  à  ses  pieds.  Au  bout  de  quelques 
instants  d'attention  vague  et  involontaire,  elle 
crut  saisir  des  bruits  singuliers  qui  sortoient 
aussi  des  souterrains  du  château,  et  qui  rap- 
peloient  à  son  esprit  la  solennité  de  certains 
chants  religieux.  Elle  jugea  d'abord  que  ce 
devoit  être  le  mugissement  de  la  mer  qui  se 
brise  au  pied  de  la  montagne  ;  mais  ces  bruits 
n'arri voient  à  elle  que  par  intervalles  ,  quel- 
quefois même  ils  paroissoient  tout-à-fait  arrê- 
tés, et  Antonia  se  rapprochoit  à  pas  mesurés 
du  soupirail  avec  une  curiosité  inquiète.  Ils  la 
frappèrent  enfin  plus  directement ,  au  point 
qu'elle  s'imaginoit  y  discerner  des  sons  arti- 
culés et  le  nom  même  de  sa  sœur.  Persuadée 
que  la  préoccupation  de  son  esprit  pouvoit 
avoir  produit  cette  illusion ,  elle  s'agenouilla 
sur  le  bord  du  soupirail;  et,  retenant  sa  res- 
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piration  pour  ne  pas  perdre  le  moindre  bruit 
qui  ag^itoit  l'air,  elle  l'entendit  encore. 

—  Ma  sœur  est  là,  dit-elle  à  haute  voix, 
incapable  de  modérer  le  sentiment  qui  absor- 
boit  toutes  ses  idées ,  qui  pénétroit  tous  ses 
sens  d'un  mélange  inconcevable  de  joie  et  de 
terreur. 

Elle  se  releva  précipitamment,  et  s'élança 
dans  une  rampe  mal  éclairée  qui  devoit  la 
conduire  aux  souterrains  du  cliàteau.  Après 
d'innombrables  détours  qu'indiquoient  d'es- 
pace en  espace  des  lampes  pâles  cachées  dans 
les  creux  de  la  muraille,  elle  ralentit  sa  mar- 
che, parce  que  le  bruit  qui  l'avoit  attirée 
s'étoit  rapproché  de  manière  à  ne  pas  lui  laisser 
perdre  un  mot,  mais  elle  n'entendit  plus  le 
nom  de  madame  Alberti.  C'étoit  seulement, 
comme  elle  l'avoit  présumé ,  un  chant  sem- 
blable aux  chants  de  l'église ,  qui  étoit  en- 
tonné par  une  seule  voix  et  répété  en  chœur. 
Bientôt  elle  arriva  au  lieu  même  de  la  céré- 
monie ;  et ,  transie  de  frayeur ,  elle  se  glissa 
comme  un  spectre  entre  les  hautes  colonnes 
qui  soutenoient  la  voûte  à  une  hauteur  pro- 
digieuse, cachée  dans  les  ombres  que  proje- 
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toient  au  loin  leurs  bases  énormes.  Toutes  ces 
colonnes  chargées  de  faisceaux  de  lances ,  de 
cimeterres  et  d'armes  à  feu,  formoient  une 
espèce  de  forêt  à  travers  laquelle  on  ne  pou- 
voit  distinguer  que  confusément  ce  qui  se 
passoit  au  centre  de  cette  salle  souterraine. 

Antonia ,  exaltée  par  son  attachement  pour 
sa  sœur,  s'armoit  de  plus  en  plus  d'une  réso- 
lution jusqu'alors  étrangère  à  son  caractère. 
Chaque  fois  que  les  voix  réunies  remplissoient 
les  échos  d'un  bruit  prolongé  qui  pou  voit 
couvrir  le  bruit  de  ses  pas,  elle  voloit  d'une 
colonne  à  l'autre,  et  attendoit,  pour  oser 
tourner  ses  yeux  sur  l'enceinte ,  que  le  silence 
universel  qui  y  succédoit  de  temps  à  autre ,  et 
que  son  aspect  auroit  sans  doute  troublé ,  lui 
prouvât  qu'elle  n'a  voit  pas  été  aperçue. 

Cependant  la  délicatesse  de  sa  vue  ne  lui 
permettoit  de  distinguer  les  objets  que  comme 
s'ils  avoient  été  interceptés  par  un  nuage  ,  et 
le  vague  que  son  imagination  pré  toit  à  leurs 
formes  incertaines  augmentoit  la  terreur  de 
cette  scène  nocturne. 

Du  côté  opposé  à  l'entrée  du  souterrain, 
s'élevoit  une  longue  suite  d'arcades  anguleuses 
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dont  les  pointes  se  perdoient  dans  l'obsciirité 
de  la  voûte,  et  qui  n'étoient  séparées  entre 
elles  que  par  d'autres  groupes  de  colonnes 
minces,  noircies  et  usées  par  le  temps.  Des 
tentures  de  deuil  coupoient  ces  arcades  à  une 
certaine  élévation,  et  les  brigands  disséminés 
sur  le  fond  de  cette  décoration  funèbre  ajou- 
toient  à  sa  mystérieuse  horreur;  les  uns,  im- 
mobiles et  recueillis,  assis  au  fond  des  stalles 
creusées  dans  le  massif  des  colonnes,  et  qu'on 
auroit  pris  pour  des  figures  sinistres  disposées 
par  un  sculpteur  atrabilaire,  ceux-ci,  deboul 
autour  des  candélabres  de  fer,  et  attisant  de 
leurs  poignards  la  flamme  des  torches  et  des 
brasiers;  ceux-là  qui  se  perdoient  dans  la  nuit 
des  portiques  éloignés,  et  qui,  à  travers  les 
ténèbres  mobiles  dont  s'obscurcissoient  et  se 
dégageoient  tour  à  tour  leurs  têtes  sourcilleuses 
et  leurs  barbes  touffues,  ressembloient  à  au- 
tant de  fantômes.  Parmi  eux,  il  en  étoit  un 
surtout  dont  la  singulière  attitude  excitoit 
d'autant  plus  vivement  l'attention  d'Antonia , 
qu'elle  jugea  bientôt  qu'il  étoit  malheureux  et 
sensible.  Son  visage  étoit  enveloppé  d'un  crêpe 
qui  le  cachoit  entièrement.  Agenouillé  sur  les 
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premières  marches  d'une  estrade  dont  le  reste 
se  deroboit  à  la  vue  d'Antonia ,  il  étoit  appuyé 
sur  la  poignée  de  son  sabre  et  pleuroit  amère- 
ment. Le  bruit  de  ses  sanglots  interrompoit 
seul  la  voix  ferme  et  soutenue  du  prêtre  qui 
présidoit  au  sacrifice.  Antonia,  hors  d'elle- 
même  et  pressée  d'une  curiosité  invincible,  fit 
un  mouvement  pour  voir  l'autel.  C'étoit  un 
lit  funèbre,  et  sur  ce  lit  une  femme  couchée, 
la  tête  soulevée  sur  un  coussin  de  velours 
noir,  et  à  peine  défigurée  par  les  traces  ré- 
centes de  la  mort. 

—  Ma  sœur!  s'écria  Antonia,  et  elle  tomba. 

C'étoit  elle  en  effet,  car  le  coup  de  fusil  tiré 
sur  le  bateau  l'avoit  tuée ,  et  la  troupe  de  Jean 
Sbogar  lui  rendoit  les  derniers  honneurs. 


XV. 


Pourquoi  hérisses-tu  ainsi ,  on  me  re- 
gardapt ,  ta  chevelure  sanglante  ?  Pour- 
quoi tournes-tu  sur  moi  ces  yeux  dont 
la  prunelle  desséchée  a  disparu  de  son 
orbite  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  tué. 
Shakspearf,. 

Vous  retrouvcrai-je  partout ,  ombres 
des  assassinés,  avec  vos  larges  plaies  li- 
vides ?  et  vous  ,  mères  éplorées ,  qui  me 
montrez  ces  flammes  allumées  par  mes 
mains,  ces  flammes  dont  les  langues 
horribles  dévorent  le  berceau  de  vos 
premier-nés  ? 

Schiller. 


XY. 


NTONiA  resta  long -temps  ensevelie 
dans  un  état  qui  ressembloit  au  som- 
meil. Elle  ne  paroissoit  éprouver  aucune  agi- 
tation ,  et  ce  calme  étoit  si  profond ,  il  devoit 
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faire  place  selon  toute  apparence  à  de  si  mor- 
telles angoisses ,  qu'on  trembloit  de  le  voir 
cesser.  Cependant  elle  revint  à  elle  sans  ma- 
nifester de  douleur.  Tout  au  plus,  elle  sem- 
bloit  occupée  d'une  idée  fâcheuse,  d'un  sou- 
venir importun  ,  qu'elle  essayoit  de  chasser. 
Elle  promenoit  ses  regards  autour  d'elle  avec 
incertitude,  et  passoit  sa  main  sur  son  front 
pour  chercher  à  se  rendre  compte  d'un  doute 
inquiétant. 

—  Je  sais  bien,  dit-elle  enfin  ,  je  sais  où  elle 
est.  Je  la  retrouverai  ce  soir. 

Fitzer,  le  plus  jeune  des  brigands,  s'appro- 
cha d'elle  pour  s'informer  de  son  état.  Elle  lui 
sourit  comme  à  une  personne  connue ,  parce 
que  c'étoit  lui  qui  lui  avoit  parlé  la  veille  de 
la  part  de  Jean  Sbogar. 

—  Je  vous  attendois  depuis  long-temps, 
reprit-elle.  Je  voudrois  savoir  de  quel  sup- 
pUce  vous  punissez  les  indiscrets  qui  pénètrent 
dans  vos  fêtes  sans  y  avoir  été  priés.  Je  con- 
nois  une  jeune  fille Mais  je  vous  recom- 
mande ce  secret  sur  le  salut  de  ce  que  vous 

aimez  le  mieux  au  monde Promettez-moi 

de  n'en  parler  jamais  à  personne. 
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Le  jeune  liomme  la  regardoit,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  parce  qu'il  s'apercevoit 
que  sa  raison  étoit  égarée. 

—  Attends ,  lui  dit-elle  du  ton  de  la  plus 
grande  surprise,  ce  sont  des  larmes  !  je  croyois 
qu'on  ne  pleuroit  plus.  Ne  me  cache  pas  tes 
larmes.  Quant  à  moi, je  ne  puis  plus  en  mon- 
trer. Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  autre 
homme ,  c' étoit  dans  un  endroit  où  je  n'étois 
pas  attendue,  un  homme  qui  pleuroit  aussi. 
Je  pense  que  ce  pouvoit  être  toi,  car  son 
visage  étoit  couvert  d'un  voile  qui  m'empè- 
choit  de  le  connoître. 

—  Ses  traits  me  sont  inconnus  comme  à 
vous ,  répondit  Fitzer.  Peu  d'entre  nous  Font 
aperçu  autrement  qu'à  travers  ce  voile  ou  la 
visière  de  son  casque.  Nos  vieux  guerriers  seuls 
l'ont  vu  à  découvert  dans  les  combats  ;  mais 
il  vient  très-rarement  à  Duino ,  et  n'y  paroît 
que  masqué  depuis  que  nous  parcourons  sans 
danger  les  provinces  vénitiennes.  C'est  notre 
capitaine. 

—  Où  est-il?  reprit  froidement  Antonia.  Il 
ne  sait  donc  pas  que  je  suis  ici  ? 

—  Il  le  sait,  mais  il  n'ose  se  présenter  de- 
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vant  vous,  de  crainte  que  sa  présence  ne  vous 
alarme ,  et  que  vous  ne  lui  imputiez  l'erreur 
qui  vous  a  rendue  captive. 

—  Captive  !  dis-tu.  Antonia  est  plus  libre 
que  l'air  !  Cette  nuit  encore,  je  me  suis  pro- 
menée bien  loin  d'ici  dans  de^  bosquets  déli- 
cieux, où  je  respirois  un  air  si  pur!  Je  n'ai 
jamais  vu  tant  de  fleurs!  Ma  sœur  y  étoit  avec 
moi;  elle  a  voulu  y  rester.  J'y  allois  plus  sou- 
vent quand  j'étois  plus  jeune;  mais  je  n'y  suis 
jamais  allée  avec  ma  mère.  Ma  vie  a  bien 
changé  depuis  ce  temps-là. 

Antonia  reposa  sa  tète  sur  sa  main ,  et  ses 
paupières  s'abaissèrent.  Son  teint  étoit  animé 
de  couleurs  foncées,  ses  lèvres  paroissoient 
desséchées  par  une  fièvre  brûlante.  Elle  rioit 
et  sanglotoit. 

Le  destin  d' Antonia  étoit  accompli.  Il  ne 
lui  restoit  plus  sur  la  terre  d'autre  protection 
que  celle  de  ce  redoutable  amant  qui  lui  avoit 
si  mystérieusement  apparu  au  Farnedo ,  et 
qui  étoit  Jean  Sbogar  lui-même.  L'amour  de 
Jean  Sbogar  veilla  sur  elle  avec  une  sollici- 
tude et  avec  une  pureté  qui  l'auroit  étonnée 
sans  doute ,  si  le  trouble  de  sa  raison  lui  avoit 
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permis  de  réfléchir  sur  son  état.  On  fit  venir 
des  chaumières  de  Sestiana  de  jeunes  femmes 
pour  la  servir  et  pour  la  garder  ;  des  médecins 
célèbres  furent  appelés  ou  enlevés  des  villes 
voisines  pour  lui  donner  les  soins  que  sa  ma- 
ladie exigeoit.  Un  ecclésiastique,  depuis  long- 
temps prisonnier  des  brigands ,  celui  qui  ve- 
noit  de  célébrer  le  service  funèbre  de  madame 
Alberti,  dans  un  souterrain  qu'ils  avoient  con- 
verti en  chapelle  pour  cette  cérémonie,  épioit 
auprès  de  son  lit  de  douleur  les  instants  lu- 
cides que  son  mal  lui  laissoit,  pour  lui  porter 
les  consolations  du  ciel.  Ces  hommes  féroces 
enfin,  dont  l'âme  n'avoit  conçu  jusque-là  que 
des  pensées  de  sang ,  purifiés  par  l'aspect  de 
tant  d'innocence  et  touchés  de  tant  d'infor- 
tune, lui  prodiguoient  les  marques  de  sou- 
mission les  plus  délicates  et  les  plus  tendres. 
Antonia  s'accoutumoit  à  les  voir  et  à  les  en- 
tretenir des  illusions  bizarres  qui  se  succé- 
doient  dans  son  imagination  malade.  Jean 
Sbogar,  lui  seul,  n'osoit  se  présenter  auprès 
d'elle  sous  le  voile  ou  le  casque  à  visière  qui 
déroboit  ses  traits,  que  lorsqu'elle  étoit  livrée 
au  sommeil,  ou  que  le  délire  lui  ôtoit  la  con- 
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noissance  de  tous  les  objets,  et  qu'il  pou  voit 
nourrir  ses  regards  de  la  douloureuse  contem- 
plation de  l'objet  aimé ,  sans  s'exposer  à  lui 
inspirer  de  la  crainte  et  de  l'horreur.  Un  jour 
cependant,  prosterné  à  ses  pieds  et  incapable 
de  contenir  les  sentiments  qui  l'oppressoient: 

—  Antonia  !  *s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée 
par  les  sanglots,  Antonia!  chère  Antonia  ! 

Elle  se  retourna  de  son  côté  ,  et  le  regarda 
avec  douceur.  Il  s'empressoit  de  s'éloigner. 
Elle  le  rappela  d'un  signe.  Il  demeura,  la  tête 
penchée  sur  sa  poitrine,  dans  l'attitude  de 
l'obéissance  et  de  l'attention. 

—  Antonia  !  dit-elle  après  un  moment  de 
silence ,  je  crois  que  c'est  en  effet  mon  nom ,  je 
le  portois  dans  la  maison  oii  je  suis  née,  et 
l'on  me  promettoit  alors  d'être  heureuse. 
Ecoute,  continua-t-elleen  prenant  la  main  du 
voleur,  je  veux  te  faire  une  confidence.  Du 
temps  de  ma' première  jeunesse,  quand  je 
croyois  qu'il  étoit  si  aisé  et  si  doux  de  vivre, 
quand  mon  sang  ne  brûloit  pas  mes  veines, 
quand  mes  pleurs  ne  brûloient  pas  mes  joues, 
quand  je  ne  voyois  pas  des  esprits  qui  courent 
dans  les  halliers ,  qui  ouvrent  la  terre  en  la 
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frappant  de  leur  pied,  qui  y  creusent  des 
abîmes  plus  profonds  que  la  mer,  et  qui  en 
font  jaillir  des  sources  de  feu;  quand  les  âmes 
des  assassins  qui  n'ont  point  d'asile  dans  le 
tombeau  ne  venoient  pas  encore  autour  de 
moi  bondir  et  s'élancer  avec  des  rires  cruels , 
et  qu'à  mon  réveil  je  n'étois  pas  obligée  de 
détacher  la  vipère  enlacée  à  mes  cheveux ,  la 
vipère  dont   la  tête  écumante  d'un  poison 

bleuâtre  a  reposé  sur  mon  cou dans  ce 

temps-là  il  y  avoit  un  ange  qui  voyageoit  sur 
la  terre  avec  des  traits  qui  auroient  ému  le 
cœur  d'un  parricide;  mais  je  n'ai  fait  que  le 
voir ,  parce  que  Dieu  le  retira  quand  sa  félicité 
fut  jalouse  de  la  mienne,  et  je  l'appelois  Lo- 

thario ,  mon  Lothario Je  me  rappelle  que 

nous  avions  un  palais  dans  des  montagnes  bien 
éloignées.  Jamais  je  n'ai  pu  en  trouver  le  che- 
min.— 

Quoique  le  brigand  n'eût  pas  quitté  son 
voile ,  Antonia  s'aperçut  que  ses  pleurs  avoient 
redoublé  à  ces  derniers  mots.  Elle  lui  sourit 
alors  avec  une  pitié  tendre;  et,  reprenant  sa 
main  qu'elle  avoit  laissé  échapper  et  qui  n'a- 
voit  osé  retenir  la  sienne  : 
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—  Je  sais ,  lui  dit-elle ,  que  je  te  fais  de  la 
peine,  et  je  t'en  demande  pardon.  Je  n'ignore 
pas  que  tu  m'aimes  et  que  je  suis  ta  fiancée, 
la  fiancée  de  Jean  Sbogar,  Tu  vois  que  je  te 
connois  et  que  je  parle  raison  aujourd'hui.  Il 
y  a  long-temps  que  notre  mariage  est  arrangé, 
mais  je  n'ai  pas  voulu  avoir  de  secret  pour 
toi.  D'ailleurs  ce  Lotliario  pourroit  bien  ne 
pas  exister.  J'ai  vu  depuis  quelques  jours  tant 
de  personnes  qui  n'existent  que  dans  mon 
imagination  et  qui  m'échappent  quand  je  re- 
viens à  moi!..  Je  suis  sur,  par  exemple,  que 
tu  ne  m'as  pas  connu  de  sœur  ?  Non ,  reprit- 
elle  après  avoir  réfléchi  un  instant.  Si  j'avois 
une  sœur,  elle  metiendroit  lieu  de  mère,  et 
nous  ne  pourrions  nous  passer  d'elle  à  la  cé- 
lébration de  nos  noces.  Dis-moi  si  tu  fais  , 
pour  ce  jour-là,  de  brillants  préparatifs?  Il 
le  faut ,  car  la  mariée  est  une  riche  héritière. 
J'ai  des  agrafes  d'or  et  des  anneaux  de  dia- 
mantspour  me  parer;  mais  je  ne  veux  dans  mes 
cheveux  qu'une  simple  guirlande  d'églantier.— 

Elle  s'interrompit  de  nouveau.  Soû  égare- 
ment redoubloit.  Un  sourire  affreux  à  voir 
s'arrêta  sur  sa  bouche. 
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—  Ce  sera  une  belle  fête  î  contiiiua-t-elle  ; 
tout  l'enfer  y  sera.  Le  flambeau  des  noces  de 
Jean  Sbogar  doit  faire  pâlir  le  soleil  dans  son 
midi.  Yois-tu  d'ici  les  conviés?  Tu  les  connois 
tous.  Je  n'ai  invité  personne.  En  voilà  qui 
ont  les  membres  à  demi  calcinés  par  le  feu; 
des  vieillards,  des  enfants  dont  les  lambeaux 
se  réveillent  vivants  des  incendies  que  tu  as  al- 
lumés, pour  prendre  part  à  tes  plaisirs —  En 
voilà  d'autres  qui  se  lèvent  dans  leur  linceul, 
et  qui  se  glissent  à  la  table  du  festin  en  ca- 
chant des  plaies  sanglantes.  O  mon  Dieu, 
quels  monstres  ont  tué  cette  jeune  femme  ? 
Pauvre  Lucile!  Et  de  quel  nom  ils  me  sa- 
luent  Les  as-tu  bien  entendus  ? . . .  Salut  , 

SALUT...  Je  n'oserai  jamais  le  répéter!  Salut, 
disent-ils  ;  et  ils  murmurent  tous  ensemble  le 
mot  de  ralliement  des  maudits,  le  cri  de  joie 
que  Satan  auroit  poussé  s'il  avoit  vaincu  son 
créateur ,  la  parole  secrète  que  prononce  une 
exécrable  mère  qui  va  égorger  son  enfant, 
pour  se  Rendre  sourde  à  ses  gémissements. — 
Salut  a  la  fiancée  de  Jean  Sbogar — 

En  achevant  ces  mots ,  Antonia  perdit  con- 
noissance.  Cette  crise  fut  longue  et  terrible  : 

^9 
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long-temps  même  on  désespéra  de  sa  vie. 
Pendant  huit  jours,  le  chef  des  voleurs,  im- 
mobile au  pied  du  lit  sur  lequel  elle  étoit 
couchée ,  attentif  à  tous  ses  mouvements ,  ne 
s'étoit  occupé  d'aucun  autre  soin  que  de  la 
servir.  Il  veilloit  et  pleuroit. 

Quand  l'état  d'Antonia  fut  amélioré,  certain 
qu'elle  s'étoit  familiarisée  avec  son  aspect,  et 
qu'elle  le  voyoit  sans  effroi,  il  veilloit  en- 
core. 

Cette  assiduité  la  frappa. 

Les  réminiscences  qu'elle  avoit  du  passé 
étoient  trop  confuses  pour  que  le  nom  de  cet 
homme  et  les  souvenirs  qui  y  étoient  attachés 
lui  inspirassent  un  sentiment  continu  d'hor- 
reur. De  temps  en  temps  seulement,  son  âme 
se  révoltoit  contre  l'idée  de  dépendre  de  lui , 
et  sa  seule  approche  la  glaçoit  d'épouvante  ; 
mais ,  plus  ordinairement,  abandonnée  comme 
un  enfant,  par  l'absence  de  sa  raison,  au  seul 
instinct  de  ses  besoins,  elle  ne  voyoit  plus, 
dans  le  capitaine  des  bandits  de  Duino ,  qu'une 
créature  sensible  et  compatissante  qui  s'effor- 
çoit  d'adoucir  l'amertume  de  ses  souffrances , 
et     qui  prévenoit   avec    empressement    ses 
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moindres  besoins.  Alors  elle  lui  adressoit  des 
paroles  douces  et  flatteuses,  qui  paroissoient 
redoubler  la  douleur  secrète  dont  il  étoit  dé- 
voré. 

Un  jour,  entre  autres,  il  étoit  assis  auprès 
d'elle,  voilé  suivant  son  usage,  et  attentif  à 
protéger  son  sommeil  contre  tous  les  accidents 
qui  pourroient  le  troubler.  Elle  se  réveilla  ce- 
pendant tout-à-coup  avec  un  mouvement 
brusque,  en  prononçant  le  nom  de  Lotliario. 

Je  le  voyois ,  dit-elle  en  soupirant  profon- 
dément, il  étoit  assis  à  ta  place.  Je  l'y  vois 
souvent  dans  mon  sommeil,  et  je  me  trouve 
bien  heureuse  ;  mais  comment  se  fait-il  que 
je  croie  l'y  voir  aussi  quelquefois  quand  je 
suis  éveillée,  et  quand  il  me  semble  que  je  ne 
rêve  point?  C'est  là,  sous  ce  rideau,  qu'il  a 
coutume  de  venir.  —  Dans  ces  jours  de  dou- 
leur   et  d'espérance,  où  je  me  sentois  ap- 
pelée à  l'éternelle  liberté ,  un  ruisseau  de  flam- 
mes parcouroit  tous  mes  membres ,  ma  bouche 
étoit  ardente,  mes  ongles  bleus  et  meurtris. 
—  Tout,  ici,  étoit  plein  de  fantômes.  —  On 
y  voyoit  des  aspics  d'un  vert  éclatant,  comme 
ceux  qui  se  cachent  dans  le  tronc  des  saules; 
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d'autres  reptiles  bien  plus  hideux ,  qui  ont  un 
visage  humain  ;  des  géants  démesurés  et  sans 
formes;  des  têtes  nouvellement  tombées,  dont 
les  yeux  pleins  de  vie  me  pénétroient  d'un  af- 
freux regard  ;  et  toi ,  tu  étois  aussi  debout  au 
milieu  d'eux,  comme  le  magicien  qui  présidoit  à 
tous  ces  enchantements  de  la  mort. . .  Je  criois 
de  terreur,  et  j'appelois  Lothario  pour  me 
protéger...  Tout  à  coup,  —  ne  ris  point  de 
ma  chimère!  —  Je  vis  ce  voile  tomber,  ef,  à 
l'endroit  où  tu  étoisplacé,  j'aperçus  Lothario 
tout  en  larmes ,  qui  étendoit  vers  moi  ses  bras 
tremblants ,  et  qui  me  nommoit  d'une  voix  gé- 
missante   Il  est  vrai  que  ce  n'étoit  point 

lui  tel  que  je  l'ai  connu ,  triste,  soucieux  et  sé- 
vère ,  mais  beau  d'une  céleste  bonté  !  Défait , 
livide ,  effaré ,  il  tournoit  des  yeux  sanglants  ; 
sa  barbe  étoit  épaisse  et  hideuse  ;  un  rire  dés- 
espéré^ comme  celui  des  démons,  erroit  sur 
ses  lèvres  pâles...  Oh!  tu  ne  concevrois  ja- 
mais ce  qu'est  devenu  Lothario  ! . . . 

Le  voleur  paroissoit  n'avoir  pas  entendu 
Antonia.  Il  étoit  plongé  dans  un  silence  pro- 
fond. Il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  à 
pas  précipités,  puis  il  revint  vers  Antonia  et 
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la  contempla  long-temps.  Ses  dents  se  heur- 
toient  violemment.  Une  méditation  horrible 
sembloit  l'occuper  tout  entier  au  point  même 
de  ne  pas  lui  laisser  discerner  l'effroi  toujours 
croissant  qu'il  inspiroit  à  son  infortunée  pri- 
sonnière. 

Enfin  elle  se  souleva  sur  son  lit ,  parvint  à 
se  soutenir  sur  ses  genoux,  et  lui  cria,  les 
mains  croisées  en  signe  de  prière  : 

— Grâce,  grâce,  pardonne-moi!  ne  crains 
rien  de  Lotliario;  il  ne  veut  point  d'Antonia. 
Je  me  donnois  à  lui ,  et  il  m'a  refusée. — Grâce 
encore  pour  cette  fois,  et  je  ne  t'en  parlerai 
jamais  ! 

Ensuite  elle  retomba,  car  ses  forces  étoient 
épuisées.  Jean  Sbogar  vola  à  ses  pieds,  saisit 
l'extrémité  de  la  couverture  qui  l'enveloppoit 
et  qui  flottoit  jusqu'à  terre,  y  imprima  sa 
bouche  avec  fureur,  et  s'enfuit. 


XVI. 


Force  (In  guerrier,  <ju'cs-lu  donc?  Tu 
roules  aujourd'hui  la  bataille  devant  toi  en 
nuages  de  poussière.  Tes  pas  sont  jonchés 
(le  morts,  comme  les  feuilles  desséchées 
marquent  pendant  la  nuit  la  route  d'un 
spectre.  Demain  le  rêve  momentané  de  la 
bravoure  est  fini^  ce  qui  épouvanfoit  des 
milliers  d  hommes  a  disparu.  Le  mouche- 
ron ,  porté  sur  ses  ailes  couleur  de  fumée, 
ciiante  sur  les  buissons  son  hvmne  de  triom- 
phe ,  et  insulte  a  ta  {;icire  qui  n'est  plus 
(ju'iu)  vain  <not. 

OssAiv. 


XVI. 


L  y  avoit  deux  mois  qu'Antonia  vi- 
ivoit  de  cette  manière  parmi  les  bri- 
gands de  Duino ,  sans  que  son  état  eût  changé, 
sans  qu'il  eût  donné  d'espérance.  Elle  avoit 
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seulement  repris  quelques  forces,  et  elle  ai- 
moit  à  venir  respirer  l'air  du  soir  à  sa  fenêtre 
sur  la  mer. 

Un  jour,  aucune  des  personnes  qui  laser- 
voient  n'avoit  paru  auprès  d'elle.  C'étoit  la 
première  fois  que  cela  arrivoit  ;  mais  elle  s'en 
aperçut  à  peine.  Le  bruit  du  canon  qui  gron- 
doit  aux  environs  de  Duino  l'occupa  davan- 
tage ,  parce  que  l'émotion  qu'il  lui  causoit  se 
répétoit  souvent.  Désirant  de  voir  ses  com- 
pagnes, elle  descendit  le  grand  escalier,  par- 
courut les  salles  et  les  vestibules,  et  trouva  le 
château  désert.  Le  canon  se  rapproclioit ,  et 
chaque  coup  étoit  suivi  d'une  rumeur  sem- 
blable à  celle  de  la  tempête.  Antonia  remonta, 
ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  la  mer.  Elle  y  re- 
marqua un  grand  nombre  de  petits  bâtiments 
ou  de  nacelles  pareilles  à  celles  des  pêcheurs, 
qui  sembloient  cerner  le  pied  de  la  forteresse. 
Toutes  ces  impressions  furent  assez  vives 
d'abord,  mais  elles  s'effacèrent  promptement. 
La  nuit  étoit  tombée,  l'air  étoit  serein,  les 
flots  tranquilles,  le  ciel  peuplé  de  myriades 
d'étoiles  resplendissantes  ,    comme   dans   la 
nuit  où  le  bateau  d' Antonia  avoit  été  arrêté 


JEAl^    SBOGAR.  505 

sur  les  côtes  d'Istrie  en  sortant  des  lagunes. 
Elle  prit  quelque  temps  plaisir  à  le  contem- 
pler. 

Cependant  le  bruit  qu'elle  avoit  entendu 
s'augmentoit  derrière  elle  d'une  manière  me- 
naçante. Elle  crut  distinguer  un  cliquetis 
d'épées ,  des  imprécations,  des  gémissements, 
qui  faisoient  place,  de  moment  en  moment, 
à  un  silence  de  mort.  Elle  étoit  trop  mal- 
heureuse pour  craindre ,  si  elle  avoit  eu  l'u- 
sage de  sa  raison ,  car  son  sort  ne  paroissoit 
pas  susceptible  de  changer  en  mal  ;  mais  elle 
ne  vit  dans  la  catastrophe  qui  s'annonçoit 
que  le  danger  de  souffrir ,  et  les  plaintes  qui 
frappoient  son  oreille  lui  donnoient  une  idée 
affreuse  des  douleurs  auxquelles  elle  alloit 
être  exposée. 

Les  galeries  du  château  n'avoient  pas  été 
éclairées,  et  l'obscurité  étoit  devenue  pro- 
fonde. Elle  s'y  engagea  cependant,  et  se  glissa 
le  long  des  murailles  ténébreuses ,  en  les  sui- 
vant de  la  main.  Quand  elle  fut  au  haut  de 
l'escalier,  elle  écouta.  Les  cours  étoient  rem- 
plies d'hommes  d'armes  qui  parloient  confu- 
sément. 
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On  ne  se  battoit  plus. 

La  crosse  des  fusils  résonnoit  seule  en 
tombant  sur  les  dalles  du  pavé. 

Tout-à-coup  elle  entendit  un  tumulte  hor- 
rible ,  au  milieu  duquel  s'élevoit  le  nom  de 
Jean  Sbogar.  Un  homme  poursuivi  s'élança 
dans  l'escalier ,  et  passa  auprès  d'elle  comme 
l'éclair.  Quelques  flambeaux  commençoient  à 
luire  sur  les  premiers  degrés.  Les  baïonnettes 
se  clîoquoient.  Les  marches  de  pierre  reten- 
tissoient  sous  les  pas  des  soldats.  Antonia 
courut  vers  sa  chambre  5  et ,  en  y  rentrant , 
il  lui  sembla  qu'on  la  nommoit  d'une  voix 
sourde. 

— Qui  m'appelle .''  dit-elle  en  tremblant. 

—  C'est  moi,  répondit  Jean  Sbogar,  ne 
t'effraie  point.  Adieu  pour  toujours. 

Il  s'étoit  approché  de  la  fenêtre,  et  déjà  la 
troupe  qui  étoit  à  sa  recherche  remplissoit 
l'extrémité  opposée  de  la  galerie. 

Le  voleur  revint  vers  Antonia ,  et  la  saisit. 

—  C'est  moi ,  c'est  moi ,  dit-il;  adieu  pour 
toujours  !. 

Antonia  éprouvoit  un  sentiment  vague 
d'horreur  et  de  tendresse  qu'elle  ne  compre- 
noit  point. 
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Sbogar  frémissoit. 

Il  la  pressa  d'un  de  ses  bras  contre  son 
cœur. 

—  Antonia  ,  chère  Antonia  !  s'écria-t-il  ; 
adieu  pour  toujours  !  Oh  !  pour  la  dernière 
fois ,  plus  que  cette  minute  dans  tous  les  siè- 
cles! Antonia^  chère  Antonia  ! 

Son  voile  étoit  tombé ,  mais  Antonia  ne 
voy oit  point  son  visage.  Elle  le  touchoit,  elle 
avoit  senti  le  feu  de  son  haleine.  Au  même 
instant  les  lèvres  du  brigand  s'attachèrent 
aux  siennes,  et  leur  imprimèrent  un  baiser 
qui  répandit  dans  les  sens  d'Anton  ia  une 
ivresse  inconnue,  une  volupté  dévorante  qui 
participoit  du  ciel  et  de  l'enfer. 

—  Profanation  ou  sacrilège  !  dit  Sbogar. 
Tu  es  ma  maîtresse  et  ma  femme ,  et  que  le 
monde  périsse  maintenant  ! 

En  prononçant  ces  mots ,  il  la  déposa  sur 
le  degré  élevé  qui  montoit  à  la  fenêtre,  et 
s'élança  dans  la  mer. 

Les  soldats  étoient  arrivés  avec  leurs  tor- 
ches. Ils  s'étonnèrent  de  ne  pas  voir  le  vo- 
leur, et  demandèrent  à  Antonia  si  elle  l'a- 
voit  aperçu. 
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—  Paix  ,  leur  dit-elle  ,  en  appliquant  son 
doigt  sur  sa  bouche^  il  est  allé  le  premier  au 
lit  nuptial  ;  —  et  voilà ,  continua-t-elle  en 
montrant  le  crêpe  qu'il  avoit  laissé  à  ses 
pieds,  voilà  son  présent  de  noces. 


XVII. 


Celui  que  l'ange  me  fit  voir  alors  étoit 
monte  sur  un  cheval  pâle,  el  traînoit  tous 
les   vivans  à    sa   suite.  Il    s'appeloit  la 

MORT, 

Apocalypse. 


XVII. 


ES  troupes  françoises  venoient 
■d'entrer  dans  les  provinces  véni- 
tiennes. Le  premier  soin  des  généraux  fut  de 
purger  ce  pays  des  brigands  qui  l'infestoient, 
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et  qui  pouvoient  devenir  pour  une  armée 
opposée  le  plus  redoutable  auxiliaire.  C'est  ce 
motif  qui  avoit  déterminé  l'attaque  du  châ- 
teau de  Duino .  Presque  tous  les  bandits  pé- 
rirent les  armes  à  la  main.  On  ne  put  avoir 
vivants  qu'un  petit  nombre  d'entre  eux ,  que 
des  blessures  graves  venoient  de  mettre  hors 
de  combat  ou  qui  s'étoient  précipités  dans 
la  mer^  et  qui  dévoient  avoir  été  recueillis 
par  ces  nacelles  qu'Antonia  avoit  observées. 
On  présumoit  que  Jean  Sbogar  se  trouveroit 
parmi  eux  ;  mais  comme  ses  traits  ii'étoient 
pas  connus  des  brigands  eux-mêmes  ,  rien 
ne  pou  voit  fixer  sur  ce  point  les  doutes  de 
leurs  vainqueurs.  Fitzer  ,  Ziska  et  la  plu- 
part des  principaux  affidés  du  capitaine , 
étoient  morts  à  ses  côtés  avant  qu'il  rentrât 
dans  le  château. 

Les  prisonniers  furent  envoyés  à  Mantoue 
pour  y  être  jugés.  On  préféra  cette  ville  assez 
éloignée  à  toute  autre ,  parce  qu'elle  les  met- 
toit  hors  de  la  portée  et  des  tentatives  de  leurs 
complices ,  et  que  son  heureuse  position  mi- 
litaire la  défendoit  d'un  coup  de  main.  Anto- 
nia  y  fut  conduite  dans  une  voiture  séparée. 
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Son  état  de  démence  étant  bien  manifeste, 
on  la  confia  dans  un  hôpital  aux  soins  d'un  mé- 
decin célèbre  par  les  progrès  qu'il  avoit  fait 
faire  à  la  connoissance  et  au  traitement  de 
cette  triste  maladie. 

Ses  efforts  furent  couronnés  d'un  funeste 
succès.  Antonia  guérit,  et  comprit  toute  l'é- 
tendue de  son  malheur. 

Pendant  le  temps  qu'elle  avoit  passé  dans 
cette  maison,  elle  ne  cessa  d'être  l'objet  de  ces 
pieuses  sollicitudes  dont  la  religion  seule  peut 
enseigner  le  secret  à  la  charité.  A  mesure 
qu'elle  s'y  étoit  fait  connoître ,  et  que  son  es- 
prit dégagé  des  ténèbres  qui  l'obscurcissoient 
avoit  repris  ce  charme  liant  qui  enchaîne  le 
cœur,  elle  avoit  excité  autour  d'elle,  et  sur- 
tout parmi  les  saintes  filles  qui  desservoient  cet 
hospice,  un  sentiment  plus  doux  que  la  pitié. 

Elle  étoit  aimée. 

Comme  aucune  affection  ne  la  rappeloit 
dans  le  monde ,  et  que  cet  asile  paisible  étoit 
désormais  tout  pour  elle,  il  lui  fut  aisé  de 
s'accoutumer  à  l'idée  d'y  finir  sa  vie.  Un  peu 
plus  tard  elle  auroit  été  forcée  de  s'y  résoudre. 

Quelques  démarches  pour  rentrer  dans  ses 
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grands  biens  restèrent  inutiles.  Des  collaté- 
raux avides ,  arrivés  à  la  suite  de  l'armée , 
avoient  fait  constater  la  mort  de  madame  Al- 
berti ,  avoient  supposé  la  sienne ,  et  s'étoient 
emparés  de  son  héritage.  Ils  étoient  puissants. 
Cette  spoliation  les  rendoit  riches.  Les  récla- 
mations d'Antonia  ne  pouvoient  être  enten- 
dues. Elle  n'étoit  plus  aux  yeux  des  hommes 
qu'une  orpheline  sans  nom  et  sans  aveu.  Ce 
fut  la  moindre  de  ses  infortunes,  et  son  cœur 
ne  la  ressentit  qu'en  pensant  au  bien  qu'elle 
auroit  pu  faire  dans  son  nouveau  genre  de  vie 
si  elle  y  avoit  apporté  les  ressources  de  l'opu- 
lence. Ses  bijoux  suffirent  du  moins  à  sa  dot 
et  à  la  distribution  des  aumônes  qui  dévoient 
faire  connoître  aux  pauvres  qu'il  leur  étoit 
venu  à  l'hôpital  de  Sainte-Marie  une  bienfai- 
trice déplus. 

Le  jour  de  sa  profession,  long-temps  re- 
tardé à  cause  de  son  extrême  foiblesse,  étoit 
enfin  arrivé,  quand  deux  sbires  vinrent  la 
mander  au  nom  de  la  justice. 

L'instruction  du  procès  des  brigands  étoit 
achevée.  Ils  avoient  été  condamnés  à  la  peine 
capitale  au  nombre  de  quarante ,  mais  rien  ne 
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prouvoit  que  Jean  Sbogar  fût  parmi  eux,  et 
la  terreur  de  ce  nom  formidable  planoit  en- 
core sur  les  provinces  vénitiennes ,  oii  il  pou- 
voit  seul  rallier  de  nouvelles  bandes  aussi 
dangereuses  que  la  première. 

Dans  cette  incertitude,  on  se  rappela  la 
jeune  fille  folle  qui  a  voit  été  trouvée  au  châ- 
teau de  Duino,  et  que  tous  les  témoignages 
s'accordoient  à  présenter  comme  le  seul  objet 
qui  eût  jamais  attendri  l'implacable  férocité 
de  Jean  Sbogar.  On  pensa  qu'elle  le  reconnoî- 
troit  sans  doute  parmi  ses  complices  s'il  se 
trouvoit  avec  eux ,  et  que  son  premier  mouve- 
ment l'indiqueroit  d'une  manière  certaine; 
c'est  pour  cela  qu'on  avoit  jugé  à  propos  de 
la  faire  placer  dans  la  grande  cour  des  pri- 
sons, au  moment  où  les  condamnés  y  passe- 
roient  pour  la  dernière  fois. 

Antonia  étoit  revêtue  de  son  habit  de  no- 
viciat 5  ses  cheveux  étoient  déjà  attachés  sous 
le  bandeau  des  vierges,  dont  son  teint  pâle  ef- 
façoit  la  blancheur  :  deux  sœurs  hospitalières 
l'accompagnoient.  Presque  incapable  de  se 
soutenir,  elle  s'appuyoit  sur  le  bras  de  l'une 
d'elles;   sa  main  étoit  fixée  sur  l'épaule  de 


514-  JEAN    SBOGAR. 

l'autre,  et  sa  tète  retomboit  sur  sa  poitrine. 

Bientôt  un  bruit  étrange  se  fit  entendre  ; 
c'étoit  l'exclamation  d'une  horrible  impa- 
tience qui  se  voyoit  enfin  satisfaite  :  elle  leva 
les  yeux  et  crut  distinguer  quelque  chose 
d'extraordinaire  ;  mais  sa  vue  la  servoit  mal. 
Un  officier  de  justice  qui  s'en  aperçut  la  fit 
avancer  de  quelques  pas  :  elle  vit  plus  distinc- 
tement ,  sans  comprendre  ce  qu'elle  voyoit  ; 
c'ëtoient  des  hommes  dont  le  costume  hideux 
la  navroit  de  terreur ,  et  qui  s'avançoient  sur 
une  seule  ligne  devant  une  haie  de  soldats.  Leur 
pasétoient  mesurés,  leurs  stations  fréquentes. 
A  chacun  d'eux  elle  sentoit  s'accroître  son  af- 
freuse inquiétude  ;  enfin  elle  fut  frappée  d'une 
illusion  effroyable,  et  crut  retomber  en  proie 
au  délire  dont  elle  venoit  d'être  sauvée. 

C'étoit  lui. 

C'étoit  ce  tableau  qui  lui  avoit  inspiré  une 
terreur  si  profonde  à  Venise,  quand  la  tête  de 
Lothario  apparut  dans  une  glace  au-dessus  de 
son  schall  rouge. 

Elle  s'avança  d'elle-même  pour  convaincre 
ou  pour  détromper  ses  yeux  ;  sa  physionomie 
avoit  le  même  caractère.  Il  étoit  enveloppé 
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d'une  robe  ou  d'un  manteau  de   la  même 
couleur. 
C'étoit  lui. 

—  Lothario!  s'écria-t-elle  d'une  voix  dé- 
chirante ;,  en  se  précipitant  vers  lui. 

Lothario  se  détourna  et  la  reconnut. 

—  Lothario  !  dit-elle  en  s' ouvrant  un  pas- 
sage au  travers  des  sabres  et  des  baïonnettes , 
car  elle  concevoit  qu'il  alloit  mourir. 

—  Non,  non,  répondit-il,  je  suis  Jean 
Sbogar ! 

—  Lothario  !  Lothario  ! 

—  Jean  Sbogar  !  répéta-t-il  avec  force. 

—  Jean  Sbogar!  cria  Antonia.  O  mon 
Dieu  ! et  son  cœur  se  brisa . 

Elle  étoit  par  terre,  immobile;  elle  avoit 
cessé  de  respirer. 

Un  des  sbires  souleva  sa  tête  avec  la  pointe 
de  son  sabre ,  et  lui  laissa  frapper  le  pavé  en 
l'abandonnant  à  son  poids. 

—  Cette  jeune  fdle  est  morte,  dit-il 

—  Morte,  reprit  Jean  Sbogar  en  la  consi- 
dérant fixement.  —  Marchons  ! 

FIN. 
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